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Peut-être n’avons-nous jamais 
eu le choix qu’entre une parole 
folle et une parole vaine.  

(Bobin, HM, 1995: 34)  
Résumé 

Adoré par ses lecteurs, tenu à distance par la communauté 
universitaire, Christian Bobin rêve d'en finir avec l'inquiétude. Il est, 
avec sa littérature des horizons oubliés, l'habitant de cette île qui 
effleure le sacré. Il nous propose à travers son écriture morcelée une 
nouvelle manière d'habiter le monde Partagé entre présence et 
absence, entre mélancolie et célébration, il cherche à inventer, dans 
ses « petits traités », une parole « réflexive » qui ne serait pas pour 
autant « discursive ». Face à une tradition philosophique qui oppose 
l’homme au monde, l’entreprise de Bobin est toute de réconciliation. 
Non que le monde se donne comme « merveilleux ». Bobin connaît 
mieux que d’autres l’horreur de la vie ouvrière et des cités 
industrielles délaissées. Mais face à la tentation du désenchantement, 
il nous propose, lui, de réenchanter le réel. C'est ce projet que suit le 
présent article, avec pour fil conducteur les œuvres mêmes de l'auteur. 

Mots-clés: présence et absence, mélancolie et célébration, écriture 
morcelée, Bobin.. 
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Ses lecteurs l’adorent tandis que la communauté universitaire le tient à 
distance1, quand elle ne le tourne pas en dérision. On sait comment, dans La 
Littérature sans estomac, Pierre Jourde évoque Christian Bobin en « ravi de 
la crèche » (Jourde, 2002). Le mot est cruel, et en même temps il touche plus 
juste qu’il ne le pense. « Ravi », Christian Bobin l’est assurément, lui qui se 
perçoit en « idiot de village » (Bobin, R, 2001: 107) et rêve de ré-enchanter 
le monde. Et c’est bien un « ravi de la crèche » puisque Christian Bobin 
n’habite pas vraiment notre époque. L’île dans laquelle il réside est en 
contiguïté avec le sacré ; et la littérature qui est sienne nous vient d’horizons 
oubliés. 

Dans l’univers de Bobin, le roman n’a pas encore fait son apparition, 
avec son héros problématique confronté à un univers sans signification. Les 
modèles littéraires, il faut les chercher du côté de la parabole, de l’exemplum 
ou de La Légende dorée, où le récit vise à faire sens. En cela, chacun des 
textes de Bobin constitue un « petit traité »2 même si l’on ne peut effacer la 
distance entre ceux qui, comme Le Très-Bas (1992), usent d’un détour 
narratif, et ceux dans lesquels la parole fait l’économie d’un tel détour, 
comme Souveraineté du vide (1985), L’Enchantement simple 1986), Lettres 
d’or (1987), L’Epuisement (1994), La Présence pure (1999) ou Ressusciter 
(2001). Mais à côté de ces textes « réflexifs », où classer les confrontations 
avec un double (Artaud, le Christ) comme L’Homme du désastre (1986) ou 
L’Homme qui marche (1995)? Et comment situer Prisonnier au berceau 

                                                           
1. Une exception: l’admirable article de Jean-Pierre Richard, « Du sang sur la neige », 
Terrains de lecture, Paris, Gallimard, 1996. Deux autres noms à signaler: J.-B. Pontalis a 
accueilli Le Très-Bas dans sa collection « L’un et l’autre », et Charles Juliet dialogue avec 
Bobin dans La Merveille et l’Obscur.  
2. Voir Hajer Bouden-Antoine, Christian Bobin et la question du genre littéraire, thèse, Univ. 
Paris-3, 2006. Pour l’auteur de la thèse, c’est la dimension poétique qui confère à l’œuvre son 
unité car chez Bobin, « le ravissement, c’est-à-dire l’expression d’un saisissement vertical, a 
du mal à s’inscrire dans une trame romanesque. », p. 308. Hypothèse confirmée par le fait que 
plusieurs des « petits traités » de Bobin ont été repris, avec L’Enchantement simple, dans la 
collection Poésie/Gallimard (2004).  
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(2005), où le lieu de la naissance, devenu miroir du monde, conduit à une 
méditation sur la possibilité d’exister malgré tout dans un univers 
abandonné ?  

Augustin aura écrit La Cité de Dieu et Thomas d’Aquin signé une Somme 
théologique ; Bobin, lui, se contente d’une écriture morcelée. Le temps n’est 
plus, en effet, où la Parole prétendait au Savoir absolu. Renonçant à toute 
maîtrise, l’auteur choisit une approche parcellaire, et plutôt que d’édifier un 
système de plus, il nous propose surtout une nouvelle manière d’habiter le 
monde, ses textes constituant des sortes de « consolations » ou d’ « exercices 
spirituels ». Un tel projet peut irriter, et à en croire Bobin lui-même, il existe 
deux façons de « jeter [s]es livres »: en ne retenant que leurs thèmes, au 
fond, dit-il, très ordinaires, on les envoie tout droit « au noir d’une étagère 
philosophique sans intérêt » ; mais en ne voyant que leur poésie naïve, on les 
envoie alors « dans la ruelle des simples, des innocents » (Bobin, MO, 1999: 
69). En réalité, Bobin aimerait réconcilier ces deux pôles, tant est grande 
pour lui la proximité entre pensée et idiotie — proximité qu’il perçoit chez 
Pascal et chez Simone Weil (Ibid.: 68).  

On sait en effet comme le dualisme suscite les rêves d’unité. L’œuvre de 
Bobin consiste au fond à recréer du lien dans un univers morcelé: partagé 
entre présence et absence, entre mélancolie et célébration, il cherche à 
inventer, dans ses « petits traités », une parole « réflexive » qui ne serait pas 
pour autant « discursive ».  

Entre présence et absence 
Comme beaucoup, Bobin n’en revient pas que les dieux s’en soient allés 

et que le monde reste abandonné à lui-même. Son oeuvre surgit ainsi d’un 
déchirement entre nostalgie d’une présence et refus de l’absence. La pure 
présence du Sacré susciterait sans doute le silence de l’émerveillement, mais 
son absence radicale ne provoquerait guère qu’un effroi aphasique.  

Entre le Créateur et sa créature, il s’est bien passé quelque chose. Habiter 
le monde implique de penser ce voilement progressif qui a signé notre 
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séparation. La Bible constitue ainsi une entreprise de réparation puisqu’elle 
dresse « l’inventaire des efforts insensés de Dieu pour être entrevus de nous, 
ne fût-ce qu’une seconde, ne fût-ce que d’un seul homme » (Bobin, I, 1994: 
12-13). À travers la « grande machinerie des déluges » ou les 
« gémissements à peine audibles d’un nouveau-né couché sur la paille » 
(Ibid.: 13), Dieu ne cesse de faire signe, mais encore faut-il que quelqu’un 
entende. On connaît les pages fameuses sur la misère de l’homme sans 
Dieu ; Bobin, lui, songe d’abord au désespoir de Dieu face à ce « douteux 
mélange d’argile et d’esprit, de ce coeur plein de vase et de bruit » (Bobin, 
TB, 1992: 77-78). Insensible à la différence ontologique, il considère le 
Créateur, non comme le Père tout-puissant, mais comme ces mères soudain 
« épuisées » ou « déçues » qui, l’espace d’un instant, « cessent d’aimer leurs 
enfants » (Ibid.: 31). Ce désamour, nous en sommes cause: « excédé », Dieu 
« nous a laissés à notre nuit pour une seconde qui semble durer des siècles » 
(Bobin, R, 2001: 128). Même si la comparaison, anthropomorphique, 
restaure une proximité dans l’instant où elle pose une distance. L’homme 
moderne doit donc affronter ce « dimanche » durant lequel « Dieu se repose. 
Dieu n’y est pas, pour personne » (Bobin, ES, 1986: 33) — le jour du 
Seigneur devenant ici le moment de son absence. On le cherche dans la 
« maison du maître », alors qu’il habite « une cabane faite de planches » 
(Bobin, R, 2001: 67) ; on attend sa venue dans les lieux consacrés tandis 
qu’Il « se repose à Marciac, dans le Gers » (Ibid.: 73), ce village hors du 
monde, assez proche en cela de Bellac, autre îlot resté proche de l’enfance.  

Dieu n’est donc pas venu en « grand arroi » mais en grand « désarroi » 
(Bobin, I, 1994: 3), c’est-à-dire sans escorte, et inaperçu. Au lieu de donner à 
l’univers un centre, Dieu choisit de se disséminer ; du fond de son retrait, 
l’Un suscite ainsi le Multiple, car « Dieu, c’est le nom de quelqu’un qui a 
des milliers de noms. Il s’appelle silence, aurore, personne, lilas, et des tas 
d’autres noms […] » (Bobin, SV, 1985: 40). Une telle dissémination du sacré 
implique une fragmentation de l’écriture. « Jardinier » et « bâtisseur » 
(Bobin, TB, 1992: 31), le Dieu de la Bible légitime les grands édifices 
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théologiques ; mais quelle écriture adopter pour « le Dieu imprévoyant des 
pluies d’été et des premiers chagrins, le Dieu braconnier du temps qui 
passe » (Ibid.) ? 

Alors que l’apparent retrait du divin avait fait croire à sa « mort », Bobin 
nous invite à ne voir là qu’un déplacement. Est « morte » sans doute la 
figure majuscule et paternelle de la Loi, mais au profit d’une présence 
maternelle, au sein de la minuscule. Comme le suggère Lydie Dattas, 
« paradoxalement, c’est peut-être dans ce siècle athée que Dieu trouve enfin 
sa place »1. Chez Bobin, le sacré est donc partout, ou du moins chaque 
élément de la nature est susceptible de lui donner asile. Mais pour accéder à 
lui, il convient de disposer d’une forme de « porosité ». Plutôt que de s’en 
remettre au savoir, comme la théologie, il vaut mieux lire cette 
« bibliothèque du monde » qu’est une roseraie, puisque chaque rose est un 
« lieu saint » (Bobin, 2004, LA: 121).  

Au fond, dès le début, nous connaissons l’essentiel, comme le montre 
l’événement fondateur sur lequel Bobin revient à plusieurs reprises: au sortir 
de la maternité, il neige. Le nouveau-né qu’il est alors entre ainsi dans un 
monde blanc et léger où « chaque flocon sembl[e] contenir une bibliothèque 
angélique » (Ibid.: 61). L’écriture de Christian Bobin vise donc à renouer 
avec un émerveillement inaugural car à la différence du « ravi de la crèche », 
l’auteur a fait l’expérience de la perte, et inscrit sur fond de deuil son 
entreprise de réenchantement. Lui qui ressent « l’horreur d’être là » (Bobin, 
PP, 1999: 30) sait bien que « nous ne connaîtrons jamais d’autre perfection 
que celle du manque » et que, du coup, « nous n’éprouverons jamais d’autre 
plénitude que celle du vide » (Bobin, LO, 1987: 94). Un peu comme il y a 
une théologie négative, s’esquisse ici une plénitude négative. Confrontés à 
l’absolu de l’absence, il ne nous reste plus en effet qu’à faire de ce manque 

                                                           
1. Lydie Dattas, Avant-propos de L’Enchantement simple, ré-éd. Poésie/Gallimard, op. cit., 
p. 9.  
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radical une forme approchée de l’absolu1 — à la façon, peut-être, dont le 
tombeau vide est gage de la présence2.  

Entre mélancolie et célébration 
Le bonheur d’être et le goût des joies simples ne constituent donc pas des 

données immédiates de l’existence mais le produit d’une reconquête — ou 
d’une dénégation. Il existe chez Bobin une expérience de l’excès, mais à 
partir d’une dépossession. Quand il évoque Camus, dont il aime le goût 
adolescent des plaisirs simples, Bobin dit n’avoir jamais lu L’Etranger mais 
se souvenir seulement de l’incipit, qui évoque la mort de la mère. Par ces 
seules lignes, le roman donne donc à voir les racines mélancoliques de 
l’écriture et de l’être-au-monde puisqu’il « faut être absent du plus intime de 
soi pour écrire ainsi » (Bobin, I, 1994: 15). Écho de L’Épuisement où le 
narrateur confie qu’il n’a jamais « fait le deuil » (Ibid.: 76) de ses deux 
premières années. Projeté ainsi en pays hostile, le sujet sait qu’il n’y a pas de 
« compromis » possible et qu’il risque de ne connaître ni le « repos » ni 
l’ « alliance » (Bobin, LO, 1987: 93). Le monde vit en effet à l’ombre d’un 
mauvais ange, l’ange de la mélancolie qu’évoque si souvent Christian Bobin 
et contre lequel il doit mener combat3.  

Né d’une mère endeuillée, le narrateur de Louise Amour se perçoit 
comme « l’enfant élu de cette mélancolie » (Bobin, LA, 2004: 33). Et tandis 
que Bobin rêve de renouer avec le réel, la mélancolie instaure une forme de 
dé-liaison. La bile noire suscite en effet une « éclipse » (Ibid.: 19) car celui 
qui sent cheminer en lui « l’insecte de mélancolie » (Bobin, I, 1994: 14) et la 
mélancolie « se lev[er] chaque matin une minute avant [lui] » (Bobin, MP, 

                                                           
1. À rapprocher de Claude Louis-Combet, hanté comme Bobin par le retrait du Sacré (Du 
Sens de l’Absence, Paris, Lettres vives, 1985).  
2. Comme les saintes femmes, Artaud « ne trouve qu’un tombeau vide » (Bobin, 1986: 53).  
Cf. le « tombeau vide » et la « conscience malheureuse » chez Hegel.  
3. À rapprocher de Pierre Jean Jouve, Henry Bauchau, Jean-Paul Kaufmann ou Sylvie 
Germain.  
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1997: 27) se condamne à un simulacre d’existence.  
Diffuse, la bile noire contamine plusieurs personnages, puisque la 

relation de sympathie qu’entretient Bobin avec le monde exclut l’altérité. 
Dans cet univers réflexif, l’autre vaut comme reflet. Ainsi, le Christ, dans 
L’Homme qui marche, fait sans cesse l’expérience de l’échec: alors qu’il 
« cherche simplement quelqu’un qui l’entende », son chemin est celui de ses 
déceptions, « d’un village à l’autre, d’une surdité à l’autre » (Bobin, HM, 
1995: 30). Si la parole même du Christ reste vaine, qu’attendre alors de 
l’écriture ? Le tissu social est en lambeau et la religion ne parvient plus à 
faire lien, chacun poursuivant son rêve en plein jour, « parallèlement aux 
rêves des autres » (Bobin, TMO, 1999: 93). Le Christ, lui, va jusqu’au bout ; 
d’autres préfèrent abandonner, comme cet arbitre de football qui au bout de 
quelques minutes de jeu siffle la fin de la partie, terrassé par une « crise 
soudaine d’ennui » (Bobin, PM, 2001: 89). Cet arbitre qui refuse de jouer, 
c’est-à-dire de faire semblant, constitue une figure du Sage — et en même 
temps désigne l’impossible de la Sagesse. Une fois sifflée la fin de la partie, 
il risque de se retrouver semblable au fameux roi sans divertissement. Sauf 
qu’il ne faut surtout pas plaindre celui que rien ne vient divertir car « un 
enfant qui s’ennuie n’est pas très loin du paradis: il est au bord de 
comprendre qu’aucune activité, même celle, lumineuse, du jeu, ne vaut 
qu’on y consacre toute son âme. L’ennui fleure bon un gibier angélique dans 
le buisson du temps […] » (Bobin, PB, 2005:15). 

Et cette vérité de l’enfant nous indique le chemin: la mélancolie apparaît 
en effet comme la marque en creux de la sagesse. Incapable de posséder 
l’objet absolu, le mélancolique vit une expérience de la perte. En cela, il 
montre bien que « ce qui éclaire notre vie, ce n’est rien que l’on puisse 
tenir » et que « nous ne possédons que ce qui nous échappe » (Bobin, PM, 
2001: 56). À l’abri des séductions du monde, grâce à cette « mort 
merveilleuse » (Bobin, SV, 1985: 47) qu’est l’indifférence, cette volonté 
négative de « ne rien faire » et son repli dans le silence, Christian Bobin 
célèbre l’apathie, l’ataraxie et l’aphasie, et approche à sa façon le Souverain 
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Bien. 
C’est donc bien dans « l’évidence de la perte » que s’origine « l’évidence 

d’un salut » (Bobin, HJ, 1986: 94). Antonin Artaud, enragé d’absolu, vomit 
le réel (L’Homme du désastre) ; Christian Bobin, lui, choisit de l’habiter. 
Habiter le monde, ce n’est pas lui donner un sens, mais trouver une saveur. 
Penchée sur son berceau, une fée lui a en effet annoncé qu’il ne « goûte [rait] 
qu’une part minuscule de cette vie », mais qu’en échange il « la percev[rait] 
toute » (Bobin, R, 2001: 21). 

Des titres comme Le Très-Bas ou Prisonnier au berceau le disent 
clairement: c’est ce monde que nous habitons et c’est avec lui qu’il faut 
négocier, même si la vie des saints et les légendes dorées ont pu un temps 
faire écran. Dieu est peut-être « dans le ciel », comme on l’apprenait aux 
enfants » ; mais à condition de ne pas oublier que « le ciel est sur la terre, 
partout, étincelant dans les choses simples » (Bobin, PB, 2005: 31) et que 
« le paradis c’est d’être là » (Ibid.: 43). En cela, le « petit traité » le plus 
éclairant est sans doute Prisonnier au berceau. Christian Bobin y évoque la 
tentation première qui fut sienne d’exalter les figures de la sainteté, jusqu’au 
moment de sa conversion au monde quand, poussant le franciscanisme au 
plus loin, il a découvert qu’au-delà de la sainteté, et plus haut qu’elle, il y a 
« la vie de chaque jour, la simple vie sans prestige, fatiguée et ravaudée par 
endroits » (Ibid.: 63). 

En cela, l’œuvre de Christian Bobin se veut « célébration ». Alors que le 
hante la figure en creux du sacré, elle vise à nous réconcilier avec la finitude 
(comme Giraudoux, lui aussi fasciné par les petits riens de l’existence). Cette 
réconciliation passe par un objet privilégié, le quotidien, puisque « les plus 
humbles choses » nous invitent à « une fête infinie » (Bobin, HJ, 1986: 74). 
Mais elle suppose une condition, à savoir qu’ait été restauré le lien avec 
l’enfance, cette enfance qui est « un état, bien plus qu’un âge »1. Seule façon 
de retrouver l’infini dans l’infime. 

                                                           
1. Charles Juliet dans La Merveille et l’obscur, op. cit., p. 9. 
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Face à une tradition philosophique qui oppose l’homme au monde, 
l’entreprise de Bobin est toute de réconciliation. Non que le monde se donne 
comme « merveilleux ». Bobin connaît mieux que d’autres l’horreur de la 
vie ouvrière et des cités industrielles délaissées. Mais face à la tentation du 
désenchantement, il nous propose, lui, de réenchanter le réel. Dans 
Prisonnier au berceau, il rapporte cette phrase souvent entendue: 
« Comment peut-on vivre et écrire dans ce trou perdu du Creusot ? » (Bobin, 
PB, 2005: 7) Alors que, justement, il convient de rester là, dans ce lieu 
abandonné, car pour retrouver l’âge d’or, il faut passer par l’âge du fer. Cité 
de la démesure prométhéenne (le fameux marteau-pilon, les Schneider…), 
Le Creusot constitue une sorte d’Enfer. Et réenchanter le monde à partir de 
là suggère la possibilité d’une métamorphose généralisée. 

Mais cette transformation du Tout, elle provient du pouvoir 
d’émerveillement qui réside dans le détail. Le délaissement des discours 
totalisants (la théologie, la philosophie…) au profit du fragmentaire 
témoigne de cet éclatement. À quoi bon élaborer un système quand le 
réenchantement du monde suppose d’abord sa déconstruction ? C’est là le 
sens du « minimalisme » de Bobin. Sauf que le minimal ne constitue pas ici 
une fin en soi (la neutralité d’un univers privé de sens), mais vaut comme 
signe ou comme seuil. A y bien réfléchir, une vie tient « à des riens », « à 
des choses de trois fois rien » (Bobin, PM, 2001: 58). Face au grand Rien du 
monde, il reste l’essentiel, c’est-à-dire les petits riens. Et si les petits riens 
possèdent un tel pouvoir, c’est que la fascination pour le minuscule procède 
de l’enfance. Cela explique qu’ « un rien [n]ous enchante ». Fascination 
renforcée par le fait que « si un rien [n]ous enchante, c’est aussi parce qu’un 
rien peut [n]ous anéantir » (Ibid.: 89). Or l’intensité procède de cette 
incertitude. Du coup, « le grand art est l’art de remercier pour l’abondance à 
chaque instant donnée », même si l’on ne sait trop « qui ou quoi remercier » 
(Bobin, I, 1994, 31). L’exaltation mélancolique de Bobin l’amène à 
reconnaître qu’il n’a « jamais trop su quoi faire de cette vie, sinon l’aimer, 
l’aimer follement et le lui dire » (Ibid.: 15). « Bon qu’à ça », pourrait-il 
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déclarer de la vie, comme Beckett de la littérature.  
Une telle démarche pose ainsi en principe qu’il existe « une joie 

élémentaire de l’univers » (Bobin, HJ, 1986: 107), à laquelle nous sommes 
devenus insensibles. Le propos consiste donc à renouer l’alliance: c’est là le 
sens de « l’amour », cet « amour » qui n’a rien à voir avec « les bons 
sentiments (Bobin, MP, 1997: 36), cet « amour accablant » (Bobin, HD, 
1986: 15) que ressentirent à leur façon aussi bien Antonin Artaud que 
François d’Assise — François d’Assise que le monde célèbre au prix d’un 
quiproquo, car on crut voir du renoncement où tout relève de la pure 
« jouissance » (Bobin, TB, 1992: 57). À rebours d’une théologie doloriste, 
Christian Bobin invite, lui, à entendre « le rire du Dieu »1. Dans cette 
entreprise, il se trouve d’ailleurs des alliés inattendus, comme Pascal, qui 
tient tout entier en une phrase: « une phrase pleine de lumière et vent fort: 
“éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre” » (Bobin, MP, 
1997: 22). Il faut donc imaginer Port-Royal heureux.  

Si l’homme rencontre le malheur au moment où il est projeté dans le 
temps, le salut consiste alors à « sortir de l’Histoire », mais sur un mode non 
hégélien. Christian Bobin rêve ainsi d’accéder à un « huitième jour de la 
semaine », huitième jour « qui ne commence et ne s’épuise en aucun temps » 
(Bobin, HJ, 1986: 100), à la façon de la « cinquième saison » chère à 
Giraudoux, Quignard ou Pontalis2.  

Vers une réflexivité non discursive 
Le « Mémorial », ce fragment porté à même le corps, constitue sans 

doute une clef de l’écriture de Bobin. Son Dieu n’est sans doute pas celui 
d’Abraham, mais encore moins celui des savants et des philosophes. La 

                                                           
1. Très Bas, p. 95. En réponse à l’interdit dont est frappé « le rire de Dieu » (Le Nom de la 
rose…), mais peut-être en écho à Milan Kundera, dont L’Art du roman (Gallimard, 1986) se 
termine par un chapitre intitulé « Le rire de Dieu ».  
2. Pour la « cinquième saison »: J. Giraudoux, Bella, 1926 ; P. Quignard, Albucius, Paris, 
POL, 1990 ; J.-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1997.  
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philosophie, qui n’empêche ni de « s’enrhumer », ni de « tomber amoureux » 
(Bobin, TMO, 1999: 80), ni de devenir fou (Althusser évoqué dans 
L’Inespérée, 1994, p.101), ne peut résoudre l’énigme du monde. Pourquoi 
les adultes s’acharneraient-ils d’ailleurs à bâtir des systèmes inutiles et 
incertains alors que les enfants sont « naturellement philosophes » (Bobin, 
TMO, 1999: 77) ? L’imaginaire de Bobin procède en effet de cette croyance 
en une transparence première que l’écriture doit retrouver ; même si 
l’écriture constitue l’autre de l’enfance. 

Bobin se trouve donc condamné à écrire pour faire entendre un cri, ou 
plutôt un silence. On peut toujours énumérer les auteurs dont il s’est nourri 
(A. Dhôtel, S. Weil, Ch. Péguy, Pascal…) ; le vrai modèle reste le Christ lui-
même, ce « maître en écriture […] qui n’[a] jamais rien écrit sinon une fois 
sur le sable »1. Faire signe, et sens, sans laisser de vraie trace ; se contenter 
de quelques traits en guise de système: le « minimalisme » de Bobin procède 
de cette réduction à l’essentiel. D’ailleurs, le langage du Christ possède la 
souveraineté de l’élémentaire, tant « ce qu’il dit est éclairé par des verbes 
pauvres: parlez, écoutez, venez, partez, recevez, allez » (Bobin, HM, 1995: 
16). Ainsi, les mots sont en mesure de dire le monde, dès lors qu’on leur 
restitue leur pouvoir de rayonnement. Bobin va donc tenter de réenchanter le 
langage, tombé en léthargie. Or la chance de certains mots, c’est que l’oubli 
dans lequel ils sont tombés les a préservés. Ainsi du mot « âme » et de 
quelques autres qui, abandonnés de « la langue impatiente du XXe siècle », 
« resplendiss[ent] de n’être plus jamais réveillés » (Bobin, LA, 2004: 114).  

À son tour, Bobin vise à dégeler les paroles gelées, mais en évitant que 
l’écriture n’entraîne une nouvelle glaciation. En effet, Bobin rappelle 
qu’ « avant de savoir lire, on écoute les voix qui épèlent le monde » (Bobin, 
PM, 2001: 21). Il essaie donc de retrouver, dans l’écriture, quelque chose de 
cette fides ex auditu. Bobin rappelle en effet que s’il s’est mis à écrire, c’est 

                                                           
1. Louise Amour, 2004, p. 19, en référence à Jean, VIII, 6-8. Voir Quignard, « Jésus baissé 
pour écrire », Petits Traités, Maeght éd., 1990.  
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pour « continuer à [s]e parler », les livres opposant « un contre-bruit aux 
bruits du monde » (Bobin, MP, 1997: 23). Le « monde », qui nous éloigne de 
l’émerveillement, constitue une anti-physis. Or l’écriture procède d’une 
résistance, ou d’une réticence, puisqu’elle refuse les « aliments proposés par 
le monde » ; écrire, c’est devenir « anorexique » (Bobin, E, 1994: 101), à 
l’image d’un lexique dépouillé de ses grands mots et d’une pensée délestée 
de ses concepts. Contre cette maladie de l’intelligence qu’est l’accumulation, 
Christian Bobin rêve, lui, d’une écriture émaciée. 

Il sait qu’il ne disposera jamais de cette « langue pure, ascétique » qui lui 
permettrait de dire l’indicible, comme la « grâce d’un seul jour » (Bobin, HJ, 
1986: 87), et c’est bien ce défaut de la langue qui le condamne à « cette 
chose sans importance: écrire » (Ibid). Dans Le Très-Bas, Bobin rappelle que 
Dieu laisse à Adam le soin de nommer les animaux (Bobin, TB, 1992: 86), et 
donc de parachever la Création en trouvant le « mot juste ». Or cette langue 
merveilleuse n’est plus, tout comme la « langue natale » est une « langue 
étrangère » que l’on a fini par assimiler, puisque la seule « langue vraiment 
natale » n’est pas constituée de mots mais de « visages ». Peut-être la 
« folie » d’Artaud vient-elle de cette défaillance de la parole et de 
l’impossibilité à nommer. À la recherche du « mot absent », Artaud « lanc[e] 
dieu » ou la « fantaisie d’un sexe noir » ; sauf que le « mot-vie » reste 
« imprononçable »1. Mais cette « folie » d’Artaud dévoile en fait ce qu’il y a 
de folie dans l’écriture, « cet inlassable monologue d’une voix éprise d’elle-
même, suffisante » (Bobin, LO, 1987: 79) — avec l’ambiguïté de pareil 
adjectif.  

Bartleby opposait à toute demande son fameux « J’aimerais mieux pas », 
pour signifier son refus de copier. A sa façon, Bobin insiste sur sa réticence à 
écrire, puisque écrire « c’est tôt ou tard faire le malin » ; et comme seul le 
silence est « sans malice » (Bobin, MP, 1997: 41), écrire revient à (se) trahir. 

                                                           
1. L’Homme du désastre, 1986, p. 18-19. « Ce mot absent, le trou dans la tête » évoque le 
fameux « mot-trou » de l’héroïne dans Le Ravissement de Lol V. Stein.  
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Bobin partage donc bien le déchirement d’Artaud, qui écrit « pour se taire », 
« pour gagner cette béatitude de la bêtise, du silence, cette plus farouche 
intelligence » (Bobin, HD, 1986: 56). 

Le propos de Bobin consiste à inventer une parole à même d’évoquer le 
simple bonheur d’exister. Pour vivre, on n’a besoin, au fond, que « d’une 
poignée de mots et d’une poignée équivalente de silence » (Bobin, SV, 1985: 
23), mais ces quelques mots, il faut les « détach[er] du ciel bleu » et les faire 
descend[re] lentement sur la page » ( Bobin, PM, 2001: 23). Une telle 
référence au « ciel » dit bien une conception de la littérature. Ici le texte 
n’existe pas pour lui-même, car Bobin n’est pas intéressé par les livres mais 
« par ce dont les livres sont la trace »1. Faire trace plutôt que faire sens ; 
entendre la parole du monde beaucoup plus que tenir un discours ; renoncer 
à faire somme ou système mais prétendre tout de même dire quelque chose 
du monde: la rhétorique de Christian Bobin reflète ce déchirement. Ainsi de 
ces « aphorismes »2 qui parsèment le texte, au risque de faire de lui l’un de 
ces maîtres à penser dont précisément il se défie. Par cette solution de 
compromis qu’est la dissémination aphoristique, Bobin joue de l’entre-deux: 
il refuse tout à la fois le caractère monologique du discours philosophique et 
l’injonction répétitive du recueil de maximes. Mais ces aphorismes 
possèdent pour lui un caractère de nécessité, en lui permettant de reformuler 
sa pensée afin de relancer l’écriture. Bobin, on l’a dit, admire la façon dont 
le Christ se sert de mots simples ; il en va de même chez lui, dans cette façon 
qu’il a de faire retour sur le lexique et de lui redonner sens. « Aimer, 
c’est… », « Ecrire, c’est… »: redéfinir lève les malentendus. En dissipant 
l’équivoque, on refonde la communauté ; et en renommant les choses, on 
recrée le monde.  

Comme dans les langues édéniques, souvent réduites à un lexique, Bobin 
rêve ainsi du « mot juste » qui nommerait idéalement et éviterait tout 
                                                           
1. Un désordre de pétales rouges, publié à la suite de Mozart et la pluie, op. cit., p. 47.  
2. Voir les pages sur Cioran dans La Lumière du monde, Paris, Gallimard, 2001 ; rééd. 
« Folio », p. 44 sq.  
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discours. Cette créance dans le pouvoir évocateur du « mot juste » explique 
l’effacement du locuteur et le recours à une écriture du neutre. A la façon des 
litanies, l’auteur répète certaines formules, dont la plus caractéristique est 
sans doute: « Il y a… ». Témoin l’incipit de L’Enchantement simple: « La 
première phrase commence ainsi: il y a les couples. Il y a les couples […] » ; 
à quoi succède: « il y a les livres » (Bobin, ES, 1986: 25-27). « Il était une 
fois » ouvre un récit et donc nous inscrit dans le temps ; à l’inverse, « il y a » 
procède à un pur constat et nous confronte à une présence im-médiate. Avec 
pareil sésame, nous habitons le seul temps verbal de l’existence, à savoir le 
présent, cet « instant éternel » (Bobin, HJ, 1986: 88), cette « hémorragie 
éternelle de présent » (Bobin, PM, 2001: 34), qui est gage de la présence. 
L’intensité du réel dispense ainsi de toute rhétorique. Alors que chez les 
minimalistes le neutre reflète le néant du monde, l’écriture blanche1 selon 
Bobin procède d’une sidération — comme dans « Enfance » de Rimbaud, 
ancré sur ce « Il y a ». De là cette abolition de la syntaxe, avec le recours aux 
infinitives ou aux phrases nominales, et cet abandon des corrélations au 
profit de la juxtaposition ou du piétinement anaphorique (inspiré de Péguy). 

Du fond de son effacement, le sujet peut s’ouvrir au monde. Ainsi, La 
Part manquante retentit de la phrase primordiale, ce « Je vous aime » (Ibid.: 
24) qui rappelle « Aimez-moi ! » par quoi, selon Rousseau, tout aurait 
commencé. Dans ce texte hanté par le Grand Autre, c’est bien l’autre qui a 
charge de donner sens. Bobin se méfie, on l’a dit, de cette folie qu’est le 
monologue de l’écriture. D’où son recours à la « lettre »: L’Inespérée se 
présente comme « Une lettre à la lumière qui traînait dans les rues du 
Creusot, en France, le mercredi 16 décembre 1992, vers quatorze heures », 
tandis que L’Homme du désastre affiche, dès l’incipit, les signes formels de 
la correspondance: 
                                                           
1. Pierre Jourde a bien perçu la présence chez Bobin d’une « écriture blanche » puisque le 
« ravi de la crèche […] aime bien mettre des points un peu partout et construire des phrases 
nominales », le point marquant « le moment du ravissement », La Littérature sans estomac, 
op. cit., p. 213.  
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Antonin Artaud, 

c’est l’impossible que vous exigiez. […] 

Comme l’ « artiste » assone avec l’ « autiste » (Bobin, E, 1994: 81), le 
véritable « impossible » consiste bien à accéder enfin au « visage de 
l’autre ».  

Dans son sermon sur le mauvais riche, Bossuet rappelle que l’Evangile ne 
met pas en cause la légitimité de la fortune (en soi elle n’a rien de 
malhonnête), mais la force de l’ « attache ». Comme en écho, les « petits 
traités » de Christian Bobin visent à nous départir de cet attachement. Il 
existe une littérature engagée ; il y a aussi une littérature du désengagement, 
ou plutôt du « dégagement ». Contre la volonté de maîtrise, à l’origine de 
l’Histoire, Christian Bobin rêve d’en finir avec l’in-quiétude. Qu’il s’agisse 
d’écrire ou de lire, le but n’est pas d’ « apprendre », d’ « accumuler », 
d’ « entasser » ni d’ « acquérir », mais bien plutôt d’ « oublier » ou de se 
« déprendre », de « perdre » et de « se perdre » (Bobin, SV, 1985: 17). Ne 
pas résister au chant des sirènes, mais se laisser aller en direction de l’île 
interdite: retrait paradoxal que cette entrée au désert, puisque « l’avancée en 
solitude ouvre la seule et durable et réelle voie d’accès aux autres, à cette 
altérité qui est en nous et qui est dans les autres » (Ibid.: 53). 

Liste des abréviations 
La Merveille et l’Obscur, Entretiens, suivi de La Parole vive MO 
La part manquante PM 
La Présence pure PP 
Le Huitième jour de la semaine HJ 
L’Enchantement simple ES 
L’Epuisement E 
Le Très-Bas TB 
Lettres d’or LO 
L’Homme du désastre HD 
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L’Homme qui marche HM 
L’Inespérée I 
Louise Amour LA 
Mozart et la pluie MP 
Prisonnier au berceau PB 
Ressusciter R 
Souveraineté du vide SV 
Tout le monde est occupé TMO 
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