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Peut-étre n’avons-nous jamais
eu le choix qu’entre une parole
folle et une parole vaine.
(Bobin, HM, 1995: 34)
Résumé
Adoré par ses lecteurs, tenu a distance par la communauté
universitaire, Christian Bobin réve d'en finir avec l'inquiétude. 11 est,
avec sa littérature des horizons oubliés, l'habitant de cette ile qui
effleure le sacré. Il nous propose a travers son écriture morcelée une
nouvelle maniére d'habiter le monde Partagé entre présence et
absence, entre mélancolie et célébration, il cherche a inventer, dans
ses « petits traités », une parole « réflexive » qui ne serait pas pour
autant « discursive ». Face a une tradition philosophique qui oppose
I’homme au monde, I’entreprise de Bobin est toute de réconciliation.
Non que le monde se donne comme « merveilleux ». Bobin connait
mieux que d’autres I’horreur de la vie ouvriere et des cités
industrielles délaissées. Mais face a la tentation du désenchantement,
il nous propose, lui, de réenchanter le réel. C'est ce projet que suit le
présent article, avec pour fil conducteur les ceuvres mémes de l'auteur.

Mots-clés: présence et absence, mélancolie et célébration, écriture
morcelée, Bobin..
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Ses lecteurs 1’adorent tandis que la communauté universitaire le tient a
distance', quand elle ne le tourne pas en dérision. On sait comment, dans La
Littérature sans estomac, Pierre Jourde évoque Christian Bobin en « ravi de
la créche » (Jourde, 2002). Le mot est cruel, et en méme temps il touche plus
juste qu’il ne le pense. « Ravi », Christian Bobin I’est assurément, lui qui se
pergoit en « idiot de village » (Bobin, R, 2001: 107) et réve de ré-enchanter
le monde. Et c’est bien un «ravi de la créche » puisque Christian Bobin
n’habite pas vraiment notre époque. L’ile dans laquelle il réside est en
contiguité avec le sacré ; et la littérature qui est sienne nous vient d’horizons
oubliés.

Dans I’'univers de Bobin, le roman n’a pas encore fait son apparition,
avec son héros problématique confronté a un univers sans signification. Les
modgles littéraires, il faut les chercher du c6té de la parabole, de I’ exemplum
ou de La Légende dorée, ou le récit vise a faire sens. En cela, chacun des
textes de Bobin constitue un « petit traité »* méme si 1’on ne peut effacer la
distance entre ceux qui, comme Le Trés-Bas (1992), usent d’un détour
narratif, et ceux dans lesquels la parole fait 1’économie d’un tel détour,
comme Souveraineté du vide (1985), L’Enchantement simple 1986), Lettres
d’or (1987), L Epuisement (1994), La Présence pure (1999) ou Ressusciter
(2001). Mais a coté de ces textes « réflexifs », ou classer les confrontations
avec un double (Artaud, le Christ) comme L ’Homme du désastre (1986) ou

L’Homme qui marche (1995)? Et comment situer Prisonnier au berceau

1. Une exception: 1’admirable article de Jean-Pierre Richard, « Du sang sur la neige »,
Terrains de lecture, Paris, Gallimard, 1996. Deux autres noms a signaler: J.-B. Pontalis a
accueilli Le Trés-Bas dans sa collection « L’un et 1’autre », et Charles Juliet dialogue avec
Bobin dans La Merveille et I’Obscur.

2. Voir Hajer Bouden-Antoine, Christian Bobin et la question du genre littéraire, thése, Univ.
Paris-3, 2006. Pour I’auteur de la these, c’est la dimension poétique qui confere a I’ceuvre son
unité car chez Bobin, « le ravissement, c¢’est-a-dire I’expression d’un saisissement vertical, a
du mal a s’inscrire dans une trame romanesque. », p. 308. Hypothése confirmée par le fait que
plusieurs des « petits traités » de Bobin ont été repris, avec L’ Enchantement simple, dans la
collection Poésie/Gallimard (2004).
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(2005), ou le lieu de la naissance, devenu miroir du monde, conduit a une
méditation sur la possibilit¢é d’exister malgré tout dans un univers
abandonng ?

Augustin aura écrit La Cité de Dieu et Thomas d’ Aquin signé une Somme
théologique ; Bobin, lui, se contente d’une écriture morcelée. Le temps n’est
plus, en effet, ou la Parole prétendait au Savoir absolu. Renongant a toute
maitrise, I’auteur choisit une approche parcellaire, et plutdt que d’édifier un
systeme de plus, il nous propose surtout une nouvelle manicre d’habiter le
monde, ses textes constituant des sortes de « consolations » ou d’ « exercices
spirituels ». Un tel projet peut irriter, et a en croire Bobin lui-méme, il existe
deux facons de «jeter [s]es livres »: en ne retenant que leurs thémes, au
fond, dit-il, trés ordinaires, on les envoie tout droit « au noir d’une étagere
philosophique sans intérét » ; mais en ne voyant que leur poésie naive, on les
envoie alors « dans la ruelle des simples, des innocents » (Bobin, MO, 1999:
69). En réalité, Bobin aimerait réconcilier ces deux pdles, tant est grande
pour lui la proximité entre pensée et idiotie — proximité qu’il pergoit chez
Pascal et chez Simone Weil (/bid.: 68).

On sait en effet comme le dualisme suscite les réves d’unité. L’ceuvre de
Bobin consiste au fond a recréer du lien dans un univers morcelé: partagé
entre présence et absence, entre mélancolie et célébration, il cherche a
inventer, dans ses « petits traités », une parole « réflexive » qui ne serait pas

pour autant « discursive ».

Entre présence et absence

Comme beaucoup, Bobin n’en revient pas que les dieux s’en soient allés
et que le monde reste abandonné a lui-méme. Son oeuvre surgit ainsi d’un
déchirement entre nostalgie d’une présence et refus de 1’absence. La pure
présence du Sacré susciterait sans doute le silence de 1’émerveillement, mais
son absence radicale ne provoquerait guére qu’un effroi aphasique.

Entre le Créateur et sa créature, il s’est bien passé quelque chose. Habiter

le monde implique de penser ce voilement progressif qui a signé notre
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séparation. La Bible constitue ainsi une entreprise de réparation puisqu’elle
dresse « I’inventaire des efforts insensés de Dieu pour étre entrevus de nous,
ne flit-ce qu’une seconde, ne fiit-ce que d’un seul homme » (Bobin, 7, 1994:
12-13). A travers la «grande machineriec des déluges» ou les
« gémissements a peine audibles d’un nouveau-né couché sur la paille »
(Ibid.: 13), Dieu ne cesse de faire signe, mais encore faut-il que quelqu’un
entende. On connait les pages fameuses sur la misére de I’homme sans
Dieu ; Bobin, lui, songe d’abord au désespoir de Dieu face a ce « douteux
mélange d’argile et d’esprit, de ce coeur plein de vase et de bruit » (Bobin,
TB, 1992: 77-78). Insensible a la différence ontologique, il considere le
Créateur, non comme le Pére tout-puissant, mais comme ces méres soudain
« épuisées » ou « décues » qui, I’espace d’un instant, « cessent d’aimer leurs
enfants » (/bid.: 31). Ce désamour, nous en sommes cause: « excédé », Dieu
«mnous a laissés a notre nuit pour une seconde qui semble durer des siccles »
(Bobin, R, 2001:128). Méme si la comparaison, anthropomorphique,
restaure une proximité dans I’instant ou elle pose une distance. L’homme
moderne doit donc affronter ce « dimanche » durant lequel « Dieu se repose.
Dieu n’y est pas, pour personne » (Bobin, ES, 1986: 33) — le jour du
Seigneur devenant ici le moment de son absence. On le cherche dans la
«maison du maitre », alors qu’il habite « une cabane faite de planches »
(Bobin, R, 2001: 67) ; on attend sa venue dans les lieux consacrés tandis
qu’ll «se repose a Marciac, dans le Gers » (/bid.: 73), ce village hors du
monde, assez proche en cela de Bellac, autre flot resté proche de I’enfance.
Dieu n’est donc pas venu en « grand arroi » mais en grand « désarroi »
(Bobin, 7, 1994: 3), c’est-a-dire sans escorte, et inapergu. Au lieu de donner a
[’univers un centre, Dieu choisit de se disséminer ; du fond de son retrait,
I’Un suscite ainsi le Multiple, car « Dieu, c’est le nom de quelqu’un qui a
des milliers de noms. Il s’appelle silence, aurore, personne, lilas, et des tas
d’autres noms [...] » (Bobin, SV, 1985: 40). Une telle dissémination du sacré
implique une fragmentation de D’écriture. « Jardinier » et « bétisseur »
(Bobin, 7B, 1992: 31), le Dieu de la Bible légitime les grands édifices
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théologiques ; mais quelle écriture adopter pour « le Dieu imprévoyant des
pluies d’été et des premiers chagrins, le Dieu braconnier du temps qui
passe » (Ibid.) ?

Alors que ’apparent retrait du divin avait fait croire a sa « mort », Bobin
nous invite a ne voir la qu’un déplacement. Est « morte » sans doute la
figure majuscule et paternelle de la Loi, mais au profit d’une présence
maternelle, au sein de la minuscule. Comme le suggére Lydie Dattas,
« paradoxalement, c’est peut-€tre dans ce si¢cle athée que Dieu trouve enfin
sa place »'. Chez Bobin, le sacré est donc partout, ou du moins chaque
¢lément de la nature est susceptible de lui donner asile. Mais pour accéder a
lui, il convient de disposer d’une forme de « porosité ». Plutét que de s’en
remettre au savoir, comme la théologie, il vaut mieux lire cette
« bibliothéque du monde » qu’est une roseraie, puisque chaque rose est un
« lieu saint » (Bobin, 2004, LA4: 121).

Au fond, dés le début, nous connaissons 1’essentiel, comme le montre
I’événement fondateur sur lequel Bobin revient a plusieurs reprises: au sortir
de la maternité, il neige. Le nouveau-né qu’il est alors entre ainsi dans un
monde blanc et léger ou « chaque flocon sembl[e] contenir une bibliothéque
angélique » (/bid.: 61). L écriture de Christian Bobin vise donc a renouer
avec un émerveillement inaugural car a la différence du « ravi de la créche »,
I’auteur a fait I’expérience de la perte, et inscrit sur fond de deuil son
entreprise de réenchantement. Lui qui ressent « I’horreur d’étre 1a » (Bobin,
PP, 1999: 30) sait bien que « nous ne connaitrons jamais d’autre perfection
que celle du manque » et que, du coup, « nous n’éprouverons jamais d’autre
plénitude que celle du vide » (Bobin, LO, 1987: 94). Un peu comme il y a
une théologie négative, s’esquisse ici une plénitude négative. Confrontés a

I’absolu de 1’absence, il ne nous reste plus en effet qu’a faire de ce manque

1. Lydie Dattas, Avant-propos de L’ ’Enchantement simple, ré-éd. Poésie/Gallimard, op. cit.,
p- 9.
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radical une forme approchée de I’absolu' — 4 la fagon, peut-étre, dont le

tombeau vide est gage de la présence’.

Entre mélancolie et célébration

Le bonheur d’étre et le golt des joies simples ne constituent donc pas des
données immédiates de I’existence mais le produit d’une reconquéte — ou
d’une dénégation. Il existe chez Bobin une expérience de I’excés, mais a
partir d’une dépossession. Quand il évoque Camus, dont il aime le gott
adolescent des plaisirs simples, Bobin dit n’avoir jamais lu L Etranger mais
se souvenir seulement de ’incipit, qui évoque la mort de la mére. Par ces
seules lignes, le roman donne donc a voir les racines mélancoliques de
I’écriture et de 1’étre-au-monde puisqu’il « faut étre absent du plus intime de
soi pour écrire ainsi » (Bobin, 7, 1994: 15). Echo de L Epuisement ou le
narrateur confie qu’il n’a jamais « fait le deuil » (Ibid.: 76) de ses deux
premieres années. Projeté ainsi en pays hostile, le sujet sait qu’il n’y a pas de
« compromis » possible et qu’il risque de ne connaitre ni le «repos » ni
I’ « alliance » (Bobin, LO, 1987: 93). Le monde vit en effet a I’ombre d’un
mauvais ange, 1’ange de la mélancolie qu’évoque si souvent Christian Bobin
et contre lequel il doit mener combat’.

Né d’une meére endeuillée, le narrateur de Louise Amour se percoit
comme « I’enfant élu de cette mélancolie » (Bobin, LA, 2004: 33). Et tandis
que Bobin réve de renouer avec le réel, la mélancolie instaure une forme de
dé-liaison. La bile noire suscite en effet une « éclipse » (Ibid.: 19) car celui
qui sent cheminer en lui « I’insecte de mélancolie » (Bobin, 7, 1994: 14) et la

mélancolie « se lev[er] chaque matin une minute avant [lui] » (Bobin, MP,

1. A rapprocher de Claude Louis-Combet, hanté comme Bobin par le retrait du Sacré (Du
Sens de I’Absence, Paris, Lettres vives, 1985).

2. Comme les saintes femmes, Artaud « ne trouve qu’un tombeau vide » (Bobin, 1986: 53).
Cf. le « tombeau vide » et la « conscience malheureuse » chez Hegel.

3. A rapprocher de Pierre Jean Jouve, Henry Bauchau, Jean-Paul Kaufmann ou Sylvie

Germain.
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1997: 27) se condamne a un simulacre d’existence.

Diffuse, la bile noire contamine plusieurs personnages, puisque la
relation de sympathie qu’entretient Bobin avec le monde exclut I’altérité.
Dans cet univers réflexif, I’autre vaut comme reflet. Ainsi, le Christ, dans
L’Homme qui marche, fait sans cesse 1’expérience de 1’échec: alors qu’il
« cherche simplement quelqu’un qui I’entende », son chemin est celui de ses
déceptions, « d’un village a I’autre, d’une surdité a 1’autre » (Bobin, HM,
1995: 30). Si la parole méme du Christ reste vaine, qu’attendre alors de
Iécriture ? Le tissu social est en lambeau et la religion ne parvient plus a
faire lien, chacun poursuivant son réve en plein jour, « parallélement aux
réves des autres » (Bobin, TMO, 1999: 93). Le Christ, lui, va jusqu’au bout ;
d’autres préférent abandonner, comme cet arbitre de football qui au bout de
quelques minutes de jeu siffle la fin de la partie, terrassé par une « crise
soudaine d’ennui » (Bobin, PM, 2001: 89). Cet arbitre qui refuse de jouer,
c’est-a-dire de faire semblant, constitue une figure du Sage — et en méme
temps désigne I’impossible de la Sagesse. Une fois sifflée la fin de la partie,
il risque de se retrouver semblable au fameux roi sans divertissement. Sauf
qu’il ne faut surtout pas plaindre celui que rien ne vient divertir car « un
enfant qui s’ennuie n’est pas trés loin du paradis: il est au bord de
comprendre qu’aucune activité, méme celle, lumineuse, du jeu, ne vaut
qu’on y consacre toute son ame. L ennui fleure bon un gibier angélique dans
le buisson du temps [...] » (Bobin, PB, 2005:15).

Et cette vérité de I’enfant nous indique le chemin: la mélancolie apparait
en effet comme la marque en creux de la sagesse. Incapable de posséder
I’objet absolu, le mélancolique vit une expérience de la perte. En cela, il
montre bien que «ce qui éclaire notre vie, ce n’est rien que I’on puisse
tenir » et que « nous ne possédons que ce qui nous échappe » (Bobin, PM,
2001: 56). A I'abri des séductions du monde, grice a cette « mort
merveilleuse » (Bobin, SV, 1985: 47) qu’est I’indifférence, cette volonté
négative de « ne rien faire » et son repli dans le silence, Christian Bobin

célébre ’apathie, 1’ataraxie et 1’aphasie, et approche a sa fagon le Souverain
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Bien.

C’est donc bien dans « I’évidence de la perte » que s’origine « 1’évidence
d’un salut » (Bobin, HJ, 1986: 94). Antonin Artaud, enragé d’absolu, vomit
le réel (L ’Homme du désastre) ; Christian Bobin, lui, choisit de I’habiter.
Habiter le monde, ce n’est pas lui donner un sens, mais trouver une saveur.
Penchée sur son berceau, une fée lui a en effet annoncé qu’il ne « gotte [rait]
qu’une part minuscule de cette vie », mais qu’en échange il « la percev]rait]
toute » (Bobin, R, 2001: 21).

Des titres comme Le Trés-Bas ou Prisonnier au berceau le disent
clairement: c’est ce monde que nous habitons et c’est avec lui qu’il faut
négocier, méme si la vie des saints et les 1égendes dorées ont pu un temps
faire écran. Dieu est peut-étre « dans le ciel », comme on 1’apprenait aux
enfants » ; mais a condition de ne pas oublier que « le ciel est sur la terre,
partout, étincelant dans les choses simples » (Bobin, PB, 2005: 31) et que
«le paradis c’est d’étre 1a » (Ibid.: 43). En cela, le « petit traité » le plus
éclairant est sans doute Prisonnier au berceau. Christian Bobin y évoque la
tentation premiére qui fut sienne d’exalter les figures de la sainteté, jusqu’au
moment de sa conversion au monde quand, poussant le franciscanisme au
plus loin, il a découvert qu’au-dela de la sainteté, et plus haut qu’elle, il y a
«la vie de chaque jour, la simple vie sans prestige, fatiguée et ravaudée par
endroits » (Ibid.: 63).

En cela, I’ceuvre de Christian Bobin se veut « célébration ». Alors que le
hante la figure en creux du sacré, elle vise a nous réconcilier avec la finitude
(comme Giraudoux, lui aussi fasciné par les petits riens de I’existence). Cette
réconciliation passe par un objet privilégié, le quotidien, puisque « les plus
humbles choses » nous invitent & « une féte infinie » (Bobin, HJ, 1986: 74).
Mais elle suppose une condition, a savoir qu’ait été restauré le lien avec
I’enfance, cette enfance qui est « un état, bien plus qu’un age »'. Seule fagon

de retrouver I’infini dans I’infime.

1. Charles Juliet dans La Merveille et ['obscur, op. cit., p. 9.
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Face a une tradition philosophique qui oppose I’homme au monde,
I’entreprise de Bobin est toute de réconciliation. Non que le monde se donne
comme « merveilleux ». Bobin connait mieux que d’autres I’horreur de la
vie ouvriere et des cités industrielles délaissées. Mais face a la tentation du
désenchantement, il nous propose, lui, de réenchanter le réel. Dans
Prisonnier au berceau, il rapporte cette phrase souvent entendue:
« Comment peut-on vivre et écrire dans ce trou perdu du Creusot ? » (Bobin,
PB, 2005: 7) Alors que, justement, il convient de rester 1a, dans ce lieu
abandonné, car pour retrouver 1’age d’or, il faut passer par I’age du fer. Cité
de la démesure prométhéenne (le fameux marteau-pilon, les Schneider...),
Le Creusot constitue une sorte d’Enfer. Et réenchanter le monde a partir de
la suggere la possibilité d’une métamorphose généralisée.

Mais cette transformation du Tout, elle provient du pouvoir
d’émerveillement qui réside dans le détail. Le délaissement des discours
totalisants (la théologie, la philosophie...) au profit du fragmentaire
témoigne de cet éclatement. A quoi bon élaborer un systéme quand le
réenchantement du monde suppose d’abord sa déconstruction ? C’est 1a le
sens du « minimalisme » de Bobin. Sauf que le minimal ne constitue pas ici
une fin en soi (la neutralité d’un univers privé de sens), mais vaut comme
signe ou comme seuil. A y bien réfléchir, une vie tient « a des riens », « a
des choses de trois fois rien » (Bobin, PM, 2001: 58). Face au grand Rien du
monde, il reste 1’essentiel, c’est-a-dire les petits riens. Et si les petits riens
possédent un tel pouvoir, c’est que la fascination pour le minuscule procéde
de DI’enfance. Cela explique qu’ « un rien [n]Jous enchante ». Fascination
renforcée par le fait que « si un rien [n]ous enchante, c’est aussi parce qu’un
rien peut [n]Jous anéantir» (/bid.: 89). Or l’intensité procéde de cette
incertitude. Du coup, « le grand art est I’art de remercier pour 1’abondance a
chaque instant donnée », méme si 1’on ne sait trop « qui ou quoi remercier »
(Bobin, 7, 1994, 31). L’exaltation mélancolique de Bobin I’améne a
reconnaitre qu’il n’a « jamais trop su quoi faire de cette vie, sinon 1’aimer,

I’aimer follement et le Iui dire » (Ibid.: 15). « Bon qu’a ¢a », pourrait-il
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déclarer de la vie, comme Beckett de la littérature.

Une telle démarche pose ainsi en principe qu’il existe «une joie
¢lémentaire de ['univers » (Bobin, HJ, 1986: 107), a laquelle nous sommes
devenus insensibles. Le propos consiste donc a renouer 1’alliance: c’est 1a le
sens de «l’amour », cet « amour » qui n’a rien a voir avec « les bons
sentiments (Bobin, MP, 1997: 36), cet « amour accablant » (Bobin, HD,
1986: 15) que ressentirent a leur fagon aussi bien Antonin Artaud que
Francois d’Assise — Frangois d’Assise que le monde célebre au prix d’un
quiproquo, car on crut voir du renoncement ou tout reléve de la pure
« jouissance » (Bobin, 7B, 1992: 57). A rebours d’une théologie doloriste,
Christian Bobin invite, lui, & entendre «le rire du Dieu »'. Dans cette
entreprise, il se trouve d’ailleurs des alliés inattendus, comme Pascal, qui
tient tout entier en une phrase: « une phrase pleine de lumiére et vent fort:
“éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre” » (Bobin, MP,
1997: 22). 1l faut donc imaginer Port-Royal heureux.

Si ’homme rencontre le malheur au moment ou il est projeté dans le
temps, le salut consiste alors a « sortir de 1’Histoire », mais sur un mode non
hégélien. Christian Bobin réve ainsi d’accéder a un « huitiéme jour de la
semaine », huitiéme jour « qui ne commence et ne s’épuise en aucun temps »
(Bobin, HJ, 1986: 100), a la facon de la «cinquiéme saison » chére a

Giraudoux, Quignard ou Pontalis’.

Vers une réflexivité non discursive
Le « Mémorial », ce fragment port¢é a méme le corps, constitue sans
doute une clef de 1’écriture de Bobin. Son Dieu n’est sans doute pas celui

d’Abraham, mais encore moins celui des savants et des philosophes. La

1. Tres Bas, p. 95. En réponse a I’interdit dont est frappé « le rire de Dieu » (Le Nom de la
rose...), mais peut-étre en écho a Milan Kundera, dont L ’Art du roman (Gallimard, 1986) se
termine par un chapitre intitulé « Le rire de Dieu ».

2. Pour la «cinquiéme saison »: J. Giraudoux, Bella, 1926 ; P. Quignard, Albucius, Paris,
POL, 1990 ; J.-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1997.
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philosophie, qui n’empéche ni de « s’enrhumer », ni de « tomber amoureux »
(Bobin, TMO, 1999: 80), ni de devenir fou (Althusser évoqué dans
L’Inespérée, 1994, p.101), ne peut résoudre 1’énigme du monde. Pourquoi
les adultes s’acharneraient-ils d’ailleurs & batir des systémes inutiles et
incertains alors que les enfants sont « naturellement philosophes » (Bobin,
TMO, 1999: 77) ? L’imaginaire de Bobin procede en effet de cette croyance
en une transparence premiére que I’écriture doit retrouver; méme si
I’écriture constitue 1’autre de ’enfance.

Bobin se trouve donc condamné a écrire pour faire entendre un cri, ou
plutot un silence. On peut toujours énumérer les auteurs dont il s’est nourri
(A. Dhétel, S. Weil, Ch. Péguy, Pascal...) ; le vrai mod¢le reste le Christ lui-
méme, ce « maitre en écriture [...] qui n’[a] jamais rien écrit sinon une fois
sur le sable »'. Faire signe, et sens, sans laisser de vraie trace ; se contenter
de quelques traits en guise de systéme: le « minimalisme » de Bobin procede
de cette réduction a I’essentiel. D’ailleurs, le langage du Christ possede la
souveraineté de 1’¢lémentaire, tant « ce qu’il dit est éclairé par des verbes
pauvres: parlez, écoutez, venez, partez, recevez, allez » (Bobin, HM, 1995:
16). Ainsi, les mots sont en mesure de dire le monde, des lors qu’on leur
restitue leur pouvoir de rayonnement. Bobin va donc tenter de réenchanter le
langage, tombé¢ en léthargie. Or la chance de certains mots, c’est que 1’oubli
dans lequel ils sont tombés les a préservés. Ainsi du mot « ame » et de
quelques autres qui, abandonnés de « la langue impatiente du XX° siécle »,
« resplendiss[ent] de n’étre plus jamais réveillés » (Bobin, L4, 2004: 114).

A son tour, Bobin vise a dégeler les paroles gelées, mais en évitant que
I’écriture n’entraine une nouvelle glaciation. En effet, Bobin rappelle
qu’ « avant de savoir lire, on écoute les voix qui épélent le monde » (Bobin,
PM, 2001: 21). 1l essaie donc de retrouver, dans 1’écriture, quelque chose de

cette fides ex auditu. Bobin rappelle en effet que s’il s’est mis a écrire, c’est

1. Louise Amour, 2004, p. 19, en référence a Jean, VIII, 6-8. Voir Quignard, « Jésus baissé
pour écrire », Petits Traités, Maeght éd., 1990.
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pour « continuer a [s]e parler », les livres opposant « un contre-bruit aux
bruits du monde » (Bobin, MP, 1997: 23). Le « monde », qui nous ¢loigne de
I’émerveillement, constitue une anti-physis. Or I’écriture procede d’une
résistance, ou d’une réticence, puisqu’elle refuse les « aliments proposés par
le monde » ; écrire, ¢’est devenir « anorexique » (Bobin, £, 1994: 101), a
I’image d’un lexique dépouillé de ses grands mots et d’une pensée délestée
de ses concepts. Contre cette maladie de I’intelligence qu’est I’accumulation,
Christian Bobin réve, lui, d’une écriture émaciée.

11 sait qu’il ne disposera jamais de cette « langue pure, ascétique » qui lui
permettrait de dire I’indicible, comme la « grace d’un seul jour » (Bobin, HJ,
1986: 87), et c’est bien ce défaut de la langue qui le condamne a « cette
chose sans importance: écrire » (/bid). Dans Le Trés-Bas, Bobin rappelle que
Dieu laisse a Adam le soin de nommer les animaux (Bobin, 7B, 1992: 86), et
donc de parachever la Création en trouvant le « mot juste ». Or cette langue
merveilleuse n’est plus, tout comme la « langue natale » est une « langue
étrangere » que 1’on a fini par assimiler, puisque la seule « langue vraiment
natale » n’est pas constituée de mots mais de « visages ». Peut-étre la
« folie » d’Artaud vient-elle de cette défaillance de la parole et de
’impossibilité & nommer. A la recherche du « mot absent », Artaud « lanc[e]
dieu » ou la «fantaisie d’'un sexe noir » ; sauf que le « mot-vie » reste
« impronongable »'. Mais cette « folie » d’Artaud dévoile en fait ce qu’il y a
de folie dans I’écriture, « cet inlassable monologue d’une voix éprise d’elle-
méme, suffisante » (Bobin, LO, 1987: 79) — avec ’ambiguité de pareil
adjectif.

Bartleby opposait a toute demande son fameux « J’aimerais mieux pas »,
pour signifier son refus de copier. A sa fagon, Bobin insiste sur sa réticence a
écrire, puisque écrire « c’est tot ou tard faire le malin » ; et comme seul le

silence est « sans malice » (Bobin, MP, 1997: 41), écrire revient a (se) trahir.

1. L’Homme du désastre, 1986, p. 18-19. « Ce mot absent, le trou dans la téte » évoque le

fameux « mot-trou » de I’héroine dans Le Ravissement de Lol V. Stein.
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Bobin partage donc bien le déchirement d’ Artaud, qui écrit « pour se taire »,
«pour gagner cette béatitude de la bétise, du silence, cette plus farouche
intelligence » (Bobin, HD, 1986: 56).

Le propos de Bobin consiste a inventer une parole a méme d’évoquer le
simple bonheur d’exister. Pour vivre, on n’a besoin, au fond, que « d’une
poignée de mots et d’une poignée équivalente de silence » (Bobin, SV, 1985:
23), mais ces quelques mots, il faut les « détach[er] du ciel bleu » et les faire
descend[re] lentement sur la page » ( Bobin, PM, 2001: 23). Une telle
référence au « ciel » dit bien une conception de la littérature. Ici le texte
n’existe pas pour lui-méme, car Bobin n’est pas intéress¢ par les livres mais
«par ce dont les livres sont la trace »'. Faire trace plutt que faire sens ;
entendre la parole du monde beaucoup plus que tenir un discours ; renoncer
a faire somme ou systéme mais prétendre tout de méme dire quelque chose
du monde: la rhétorique de Christian Bobin refléte ce déchirement. Ainsi de
ces « aphorismes »* qui parsément le texte, au risque de faire de lui 1’un de
ces maitres a penser dont précisément il se défie. Par cette solution de
compromis qu’est la dissémination aphoristique, Bobin joue de I’entre-deux:
il refuse tout a la fois le caractére monologique du discours philosophique et
I’injonction répétitive du recueil de maximes. Mais ces aphorismes
possedent pour lui un caractére de nécessité, en lui permettant de reformuler
sa pensée afin de relancer 1’écriture. Bobin, on 1’a dit, admire la fagon dont
le Christ se sert de mots simples ; il en va de méme chez lui, dans cette fagon
qu’il a de faire retour sur le lexique et de lui redonner sens. « Aimer,
c’est... », « Ecrire, ¢’est... »: redéfinir 1éve les malentendus. En dissipant
I’équivoque, on refonde la communauté ; et en renommant les choses, on
recrée le monde.

Comme dans les langues édéniques, souvent réduites a un lexique, Bobin

réve ainsi du «mot juste » qui nommerait idéalement et éviterait tout

1. Un désordre de pétales rouges, publié a la suite de Mozart et la pluie, op. cit., p. 47.
2. Voir les pages sur Cioran dans La Lumiére du monde, Paris, Gallimard, 2001 ; rééd.
« Folio », p. 44 sq.
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discours. Cette créance dans le pouvoir évocateur du « mot juste » explique
I’effacement du locuteur et le recours a une écriture du neutre. A la fagcon des
litanies, I’auteur répéte certaines formules, dont la plus caractéristique est
sans doute: « Il y a... ». Témoin l'incipit de L’ ’Enchantement simple: « La
premicre phrase commence ainsi: il y a les couples. Il y a les couples [...] » ;
a quoi succede: «il y a les livres » (Bobin, ES, 1986: 25-27). « Il était une
fois » ouvre un récit et donc nous inscrit dans le temps ; a ’'inverse, « il y a »
procede & un pur constat et nous confronte a une présence im-médiate. Avec
pareil sésame, nous habitons le seul temps verbal de 1’existence, a savoir le
présent, cet « instant éternel » (Bobin, HJ, 1986: 88), cette « hémorragie
éternelle de présent » (Bobin, PM, 2001: 34), qui est gage de la présence.
L’intensité du réel dispense ainsi de toute rhétorique. Alors que chez les
minimalistes le neutre refléte le néant du monde, 1’écriture blanche' selon
Bobin procéde d’une sidération — comme dans « Enfance » de Rimbaud,
ancre sur ce « Il y a ». De 1a cette abolition de la syntaxe, avec le recours aux
infinitives ou aux phrases nominales, et cet abandon des corrélations au
profit de la juxtaposition ou du piétinement anaphorique (inspiré de Péguy).
Du fond de son effacement, le sujet peut s’ouvrir au monde. Ainsi, La
Part manquante retentit de la phrase primordiale, ce « Je vous aime » (/bid.:
24) qui rappelle « Aimez-moi! » par quoi, selon Rousseau, tout aurait
commencé. Dans ce texte hanté par le Grand Autre, c’est bien 1’autre qui a
charge de donner sens. Bobin se méfie, on 1’a dit, de cette folie qu’est le
monologue de I’écriture. D’ou son recours a la « lettre »: L ’Inespérée se
présente comme « Une lettre a la lumiére qui trainait dans les rues du
Creusot, en France, le mercredi 16 décembre 1992, vers quatorze heures »,
tandis que L ’Homme du désastre affiche, dés I’incipit, les signes formels de

la correspondance:

1. Pierre Jourde a bien pergu la présence chez Bobin d’une « écriture blanche » puisque le
«ravi de la créche [...] aime bien mettre des points un peu partout et construire des phrases
nominales », le point marquant « le moment du ravissement », La Littérature sans estomac,

op. cit.,p. 213.
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Antonin Artaud,

c’est ’impossible que vous exigiez. [...]

Comme I’ « artiste » assone avec 1’ « autiste » (Bobin, £, 1994: 81), le
véritable « impossible » consiste bien a accéder enfin au «visage de
I’autre ».

Dans son sermon sur le mauvais riche, Bossuet rappelle que 1I’Evangile ne
met pas en cause la légitimit¢ de la fortune (en soi elle n’a rien de
malhonnéte), mais la force de 1’ « attache ». Comme en écho, les « petits
traités » de Christian Bobin visent a nous départir de cet attachement. Il
existe une littérature engagée ; il y a aussi une littérature du désengagement,
ou plutdt du « dégagement ». Contre la volonté de maitrise, a 1’origine de
I’Histoire, Christian Bobin réve d’en finir avec 1’in-quié¢tude. Qu’il s’agisse
d’écrire ou de lire, le but n’est pas d’ «apprendre », d’ « accumuler »,
d’ «entasser » ni d’ « acquérir », mais bien plutdt d’ « oublier » ou de se
« déprendre », de « perdre » et de « se perdre » (Bobin, SV, 1985: 17). Ne
pas résister au chant des sirénes, mais se laisser aller en direction de 1’ile
interdite: retrait paradoxal que cette entrée au désert, puisque « 1’avancée en
solitude ouvre la seule et durable et réelle voie d’accés aux autres, a cette

altérité qui est en nous et qui est dans les autres » (/bid.: 53).

Liste des abréviations

La Merveille et I’Obscur, Entretiens, suivi de La Parole vive MO
La part manquante PM
La Présence pure PP
Le Huitiéme jour de la semaine HJ
L ’Enchantement simple ES
L’Epuisement E
Le Tres-Bas B
Lettres d’or LO

L’ ’Homme du désastre HD
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L’ ’Homme qui marche HM
L’Inespérée 1
Louise Amour LA
Mozart et la pluie MP
Prisonnier au berceau PB
Ressusciter R
Souveraineté du vide SV
Tout le monde est occupé T™O
Bibliographie

Les ceuvres de Christian Bobin:

La Merveille et ['Obscur, Entretiens, suivi de La Parole vive, La Passe du vent,
1999.

La part manquante, Gallimard, 2001.

La Présence pure, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1999.

Le Huitieme jour de la semaine, Lettres du monde, 1986.

L ’Enchantement simple, Lettres vives, 1986, rééd. Poésie/Gallimard.

L Epuisement, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1994.

Le Trés-Bas, Gallimard, 1992.

Lettres d’or, Montpellier, Fata Morgana, 1987, rééd. Folio.

L’Homme du désastre, Montpellier, Fata Morgana, 1986.

L’Homme qui marche, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1995.

L’Inespérée, Paris, Gallimard, 1994, rééd. Folio.

Louise Amour, Paris, Gallimard, 2004.

Mozart et la pluie, Lettres vives, 1997.

Prisonnier au berceau, Paris, Mercure de France, 2005.

Ressusciter, Gallimard, 2001.

Souveraineté du vide, Montpellier, Fata Morgana, 1985, rééd. Folio.

Tout le monde est occupé, Paris, Mercure de France, 1999, rééd. Folio.



Présence de 1’absence: sur Christian Bobin 73

Et les autres:

J. Giraudoux, Bella, 1926.

J.-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1997.

P. Quignard, 4A/bucius, POL, 1990.

Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Esprit des péninsules, 2002 ;

rééd. « Agora ».

Articles et théses:

Jean-Pierre Richard, « Du sang sur la neige », Terrains de lecture, Paris, Gallimard,
1996.

Bouden-Antoine, Christian Bobin et la question du genre littéraire, thése, Univ.

Paris-3, 2006.



