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Résumé

Le terme ‘‘Roman familial”” désigne a la fois un fantasme et un
travail de reconstruction de I’histoire d’un sujet. Mais le roman familial
ne peut étre analysé uniquement que comme [’activité fantasmatique
d’un sujet. L’intégralité de son sens doit étre appréhendée en référence a
I’histoire de I’individu et de sa famille qui le produisent.

Le présent article basé sur I’étude de la fonction de la réverie sur le
modéle du roman familial dans le récit autobiographique tel qu’il est
pratiqué par Annie Ernaux, analyse cette forme d’imagination non écrite,
dans l’ordre purement psychique qui se présente comme un roman
d’avant la lettre ou une fiction a I’état naissant chez la romanciére-enfant.
L’analyse nous conduira dans un deuxiéme temps a montrer en quoi un
changement de classe chez Ernaux entraine des conflits psychologiques
qui provoquent dans son cas des conflits intérieurs. Ces conflits se
caractérisent en particulier par le développement d’une activité
fantasmatique, sur le modéle du roman familial, chez la romanciére-
enfant, qui constitue un mécanisme de défense contre I’infériorité sociale
et un moyen privilégié censé reconstruire son identité.

Mots-clés: roman, réverie, autobiographie, réalité, changement de
classe, névrose de classe, infériorité, identité reconstruite.
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Introduction

Le roman familial désigne pour Freud les fantasmes par lesquels I’enfant
modifie imaginairement ses liens avec ses parents, imaginant par exemple
qu’il est un enfant trouvé. Pour le petit enfant, les parents sont d’abord
I’unique autorité; faisant la connaissance d’autres parents, il les compare aux
siens et acquiert ainsi le droit de douter du caractére incomparable et unique
qu’il leur avait attribué. Alors commence 1’élaboration des récits plus ou
moins extraordinaires, fabuleux et méme terrifiants, que 1’enfant va forger et
qui vont lui permettre de supporter ses insatisfactions et ses déceptions.

Se raconter des histoires n’est pas I’apanage de la petite enfance. Outre
les romanciers qui en sollicitent I’expression, chaque individu peut faire un
roman a propos de ce qui lui arrive. Toutes les histoires sont alors autant de
moyens d’illustrer la trajectoire psycho-sociale d’un individu et la fagon dont
il se la présente. Réalité et/ ou fantasme viennent s’y condenser.

Ces reconstructions d’histoires individuelles illustrent chacune a sa
maniére, les combinaisons de 1’amour et du pouvoir, du désir et de
I’ambition qui sont & I’ceuvre dans toute destinée humaine, mais il s’agit de
raconter les choses autrement qu’elles se sont passées. C’est un travail de
remaniement que 1’individu opére afin de supporter ce qui est et de changer
ce qu’il est; un moyen privilégié pour ouvrir un champ de possibles, refaire
son histoire et reconstruire son identité.

La démarche comparative qui déduit d’une étude psycho-sociale nous
permettra, dans cet article, d’analyser la fonction de la réverie sur le modéle
du roman familial dans le récit autobiographique tel qu’il est pratiqué par
Annie Ernaux, chez la romanciére-enfant. Nous nous y appuyons surtout sur
les théories que Freud avait exposées dans Le roman familial des névrosés
(1909) et les appliquons non pas au roman comme 1’a fait Marthe Robert
dans Roman des origines et origine du roman (1972), écrit a partir du
concept freudien de «roman familial», mais & 1’inconscient de 1’auteur pour
y dévoiler un fort sentiment d’infériorité; des troubles qui sont liés,

consciemment ou inconsciemment a un déplacement social et que Freud
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désigne par le terme «névrose».

I. Les fonctions du roman familial

Le roman familial permet a I’enfant de supporter ses insatisfactions et ses
déceptions. Les occasions ne manquent pas dans la réalit¢ d’étre dégu,
humilié, rejeté, oublié, parfois méme abandonné. L’enfant doit partager
I’amour de ses parents avec ses fréres et sceurs, se confronter aux
interdictions et aux punitions, supporter les absences et les séparations qui
lui sont imposées, accepter I’imperfection, la médiocrité, la quotidienneté. 11
voit que ses parents ont des problémes, des difficultés qu’ils ne parviennent
pas a résoudre, qu’ils ne sont ni meilleurs, ni pires que les voisins: blessure
narcissique profonde que de renoncer a 1’image idéale de parents tout
puissants.

Parmi toutes les insatisfactions et les déceptions que I’enfant doit
supporter, il convient de faire une place particuliére a cette découverte que
ses parents sont des étres plutdt moyens, peut-Etre inférieurs et qu’en somme
il existe des gens bien plus riches, plus puissants, plus doués. La nécessaire

reconnaissance des différences va pousser I’enfant a refaire son histoire:

«Par ce biais, I’enfant trouve le moyen de se plaindre de ce qui ne va pas,
de se consoler de I’ensemble de ses insatisfactions et de se venger de ses
humiliations, tout en préservant ses relations avec ses “’vrais’’ parents. La
fiction du roman familial permet de conserver la tendresse originelle de

I’enfant pour ses parents.» (V. de Gaujelac, 1988, p.74)

Dans Les armoires vides, A. Ernaux se propose de «voir ott commence le
cafouillagey, de rechercher comment elle a commencé a détester son monde

d’origine et comment elle en est venue a détester son monde d’accueil:

«Ce n’est pas vrai, je ne suis pas née avec la haine, je ne les ai pas

toujours détestés, mes parents, les clients, la boutique...» (A.E., 1974,

p-17)
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Tout a commencé avec la découverte du monde des autres (qui cesse
d’étre un monde virtuel percu a travers les séparations de 1’espace social,
pour étre constaté, éprouvé, dans les fréquentations avec «les craneusesy» de
I’école privée et devenir réel) et ’apprentissage du langage scolaire. Dans le
milieu scolaire, les classements scolaires coexistent avec les classements

sociaux:

«il y avait pour moi d’autres classements que celui du carnet de notes
(...). D’abord la séparation entre *’ craneuses’’ et ‘’pas craneuses’’, entre
(%] 1 + 29 9 1ot

celles qui se croient’’, parce qu’elles sont choisies pour danser aux

fétes, vont en vacances a la mer — et les autres (...)». (A.E., 1997, p.98)

L’immigration dans le monde des autres implique 1’apprentissage d ‘«une
langue étrangere» (A.E., 1974, p.53) (la langue scolaire). Ainsi est-elle peu
a peu devenue bilingue: «je porte en moi deux langages» (/bid., p.77),
constate-t-elle; «une fois le seuil de la boutique franchie, je retrouve ma voix
ordinaire, pas celle de I’école, emberlificotée, trop douce, (...).» (Ibid., p.69)
Ainsi s’est-elle peu a peu dédoublée: «je me sentais séparée de moi-méme»
(A.E., 1983, p.88), écrit-elle.

L’acculturation permet d’échapper — au moins dans 1’enceinte scolaire — a
la domination des «crdneuses». Elle va prendre sa revanche en devenant la

meilleure éleve et en le restant jusqu’au bout de sa scolarité:

«C’est comme ¢a que j’ai commencé a vouloir réussir, contre les filles,
toutes les autres filles, les craneuses, les chochottes, les gnan gnans ... Ma
revanche, elle était 1a, dans les exercices de grammaire, de vocabulaire
(...) pour conserver ma supériorité, ma vengeance, je pénétrais de plus en

plus dans le jeu léger de 1’école.» (A.E., 1974, pp.70-71)

Le désir de gommer en soi les traces de la filiation est la premicre étape

du reniement.

«Je trouvais ma mere voyante ... J’avais honte de sa manicre brusque de
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parler et de se comporter, d’autant plus vivement que je sentais combien

je lui ressemblais.» (A.E., 1978, p.63)

La fille est amenée a porter un jugement négatif sur le comportement de

ses parents:

«je pensais (que mon peére) ne pouvait plus rien pour moi. Ses mots et ses
idées n’avaient pas cours dans les salles de frangais ou de philo, les

séjours a canapé de velours rouge des amies de classe.» (A.E., 1983, p.75)

Ayant honte de ses parents, elle s’isole peu a peu du monde des siens
sans pouvoir s’intégrer au monde des autres, un moi divisé est condamné a la
solitude. Elle s’¢loigne du monde d’origine en se réfugiant dans 1’isolement
(le repli dans sa chambre) et en coupant toute communication. Elle redouble

ainsi le sentiment d’étrangeté:

«Je travaillais mes cours, j’écoutais des disques, je lisais, toujours dans
ma chambre. Je n’en descendais que pour me mettre a table. On mangeait
sans parler. Je ne riais jamais a la maison. Je faisais de «I’ironie». C’est le

temps ou tout ce qui me touche de prés m’est étranger.» (Ibid., p.71)
Le dialogue se réduit au minimum:

«On se disait les mémes choses qu’autrefois, quand j’étais petite, rien

d’autre ... On n’avait plus rien a se dire.» (/bid., p.15)

L’intériorisation du langage, des schémes de perception du monde des
autres impose de se voir soi-méme et de voir les siens avec le regard des

autres provoquant la honte de soi et des siens. Auto-classements:

«Je me vois et je ne ressemble pas aux autres ... Je ne veux pas le croire,
pourquoi je ne serais pas comme elles... Ca ’humiliation. A I’école, je

l’ai apprise, je l'ai sentie.» (A.E., 1974, p.59)

Et classement des siens:
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«je venais pour la premiere fois de voir ma mere avec le regard de [’école

privéey (A.E., 1997, p.117)

«je les haissais tous les deux, j’aurais voulu qu’ils soient autrement,
convenables, sortables dans le véritable monde» (A.E., 1974, P.111);

«étrangeére a mon milieu, je ne voulais plus les regarder». (/bid., p.119)

L’activit¢ fantasmatique aide la romanciére-enfant a supporter les
conditions concrétes d’existence auxquelles elle est bien obligée de
s’adapter. Elle lui permet également, comme I’affirme Freud, de dépasser les
barriéres sociales, de corriger la réalité quotidienne par 1’introduction d’un
pere idéal, riche, puissant, prestigieux qui lui permettra de s’¢lever. Corriger
la réalité¢ consiste donc a se débarrasser de ses parents, du statut social qui
définit leur identité, pour changer de vie. En I’occurrence, changer de vie,
c’est devenir prince, chitelain ou bourgeois, ce qui a une signification

psychologique mais également sociale.

II. Le roman familial dans la névrose de classe

«Le réve d’étre une autre fille... L’épicerie-café de mes parents n’étaient
certainement pas vraie, j’allais un soir m’endormir et me réveiller au bord
d’une route, j’entrerais dans un chateau, un gong sonnerait et je dirais
> bonjour papa !’ a un élégant monsieur servi par un maitre d’hotel

stylé». (A. Ernaux, 1974, p.80).

Le roman familial permet également a I’enfant de supporter 1I’humiliation
d’étre un enfant de parents socialement dominés. «C’est une réponse au
triple sentiment d’infériorité (biologique, psychologique et sociale) qui
I’envahit.» (V. de Gaulejac, 1987, P.77). 1l s’agit pour ’enfant de vivre
comme enfant trouvé, auquel sa véritable famille se révélera un jour, pour le
remettre a sa vraie place et ainsi lui permettre d’échapper a sa condition

sociale.
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Le roman familial est un moyen de défense des enfants des classes
dominées pour supporter leur condition et dédouaner les parents de leur
misere. Il apparait comme contrepartie, d’une part de la culpabilité ressentie
par D’enfant conduit & hair la misére et donc ses parents qui en sont
responsables, et d’autre part de I’infériorité qu’il ressent vis-a-vis des autres,
les nantis. L’activité fantasmatique lui permet d’une part de se revaloriser
narcissiquement en construisant une image idéale de ses parents et d’autre
part, d’absoudre les parents de faute lice aux humiliations dont ils sont
I’objet de la part des dominants.

Freud a fait lui-méme le lien entre le roman familial et la confrontation de
I’enfant a I’existence des classes sociales. Développant les théories de Freud
concernant le roman familial, Vincent de Gaulejac a trouvé la présence de ce
fantasme chez tous les sujets confrontés a un changement de position sociale
et plus particulicrement chez les personnes issues d’un milieu populaire qui
sont en forte promotion sociale.

A. Emnaux, qui se désigne elle-méme comme une «émigrée de
I’intérieur», reconstruit le conflit psychique qu’elle a vécu, «écartelée entre
[son] milieu familial et 1’école» (A.E., 2003, p.51), sa progressive
intériorisation des schémes de classement du «monde des autres» et la

disqualification de son monde d’origine:

«C’est sans doute au travers de la fréquentation de 1’école privée —
jusqu’en classe de premiére — que j’ai découvert bientét la honte et
I’humiliation qui me frappaient, a une époque ou l’on ne peut que
ressentir, non penser clairement les différences entre les éléves.
Différences qu’on ne relie pas, d’abord, a 1’origine sociale explicitement,
a l’argent et a la culture dont disposent les parents, et qu’on vit sur le
mode de I’indignité personnelle, de I’infériorité et de la solitude...Comme
enfant vivant dans un milieu dominé, j’ai eu une expérience précoce et

continue de la réalité des luttes de classes.» (/bid., p.69)

Ernaux évoque ainsi la douleur éprouvée lorsqu’elle a commencé a
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s’¢loigner de son pére: «douleur sans nom, mélange de culpabilité,
d’incompréhension et de révolte...; douleur dont on a honte, qu’on ne peut
avouer ni expliquer a personne». (/bid., pp.32-33) L’insertion dans le monde
des autres («qui m’étais ouvert parce que j’avais oublié les manieres, les
idées et les goiits du mien» (A.E., 1983.p.84) parachéve la rupture avec le
monde d’origine: «j’émigre doucement vers le monde petit-bourgeois,
admise dans ces surboums dont la seule condition d’accés, mais si difficile,
consiste a ne pas étre cucul.» (1bid., pp.71-72)

La coexistence des deux mondes s’avere impossible. En adoptant la
langue de la classe dominante, elle se coupe de ses racines comme en
témoignent les épisodes pénibles lorsqu’elle retourne occasionnellement
dans sa famille: «méme si je voulais, je ne pourrais plus parler comme eux,
c’est trop tard». (A.E., 1974, p.181) Le parcours socio-linguistique est
irréversible.

On comprend que la réalisation du vceu paternel («l’espérance que [sa
fille sera] mieux que lui») (A.E., 1983, p.67) et la fierté qu’elle suscite soit
toujours suivie du mépris du monde du pére et de la trahison de sa classe
sociale: «peut-étre sa plus grande fierté, ou méme, la justification de son
existence: que j’appartienne au monde qui 1’avait dédaigné» (/bid., p.102).

La fiert¢ éprouvée, indissociable du mépris ressenti («Un jour avec un
regard fier: «°’ je (le pére) ne t’ai jamais fait honte’’») (/bid., p.84), cette
«distance de classe particuliere, qui n’a pas de nom, comme de I’amour
séparé» (Ibid., p.20), écrit A. Ernaux, les voue, I’un et 1’autre, au silence: «il
n’osait plus raconter des histoires de son enfance. Je ne lui parlais plus de
mes études» (Ibid., p.72).

En fait, le désir de réussite se double d’un désir d’échec refoulé qui
s’exprime sous forme de coleres: «et toujours la peur OU PEUT- ETRE LE
DESIR que je n’y arrive pas» (Id); « On aurait été davantage heureux si elle
avait pas continué ses études !” qu’il a dit un journ(A.E.,1974, p.181).

Les mémes contradictions se voient dans la relation mére-fille. Bien que

la fille en réussissant réponde a une volonté maternelle plus que paternelle,
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la transformation de leurs relations est homologue. Sa mére ne peut que
percevoir sa fille comme une de ces femmes dont 1’arrogance muette
suscitait sa colére: «A certains moments, elle avait dans sa fille en face
d’elle, une ennemie de classe» (A.E., 1987, p.65)

Pour sa mére, comme pour son pére, la fierté ressentie est indissociable

du mépris soupgonné:

«a I’égard de ce monde, ma meére a été partagée entre 1’admiration que la
bonne éducation, 1’élégance et la culture lui inspiraient, la fierté de voir sa
fille en faire partic et la peur d’étre, sous les dehors d’une exquise

politesse, méprisée» (Ibid., p.71).

La narratrice émigre doucement en bourgeoisie et la voici en fin regu
dans ce milieu d’élite. Croyant accéder & une humanité supérieure, elle a
cédé a toutes les exigences bourgeoises, sacrifié a tous les rites initiatiques et
c’est bien ce qui lui fait honte. Pour accéder au statut bourgeois, elle doit
s’amputer: «je me suis pliée au désir du monde ou je vis, qui s’efforce de
vous faire oublier les souvenirs du monde d’en bas comme si ¢’était quelque
chose de mauvais golit» (A.E., 1983, p.65). Il lui a fallu humblement faire
allégeance, ce contre quoi précisément La place proteste: «j’ai fini de mettre
au jour I’héritage que j’ai di déposer au seuil du monde bourgeois et cultive
quand j’y suis entrée» (Ibid., p.100). Décue par sa nouvelle place, elle
constate sans enthousiasme: «Maintenant, je suis vraiment une bourgeoise»
(Ibid., p.20). S’étant inéluctablement éloignée du monde d’origine, mais mal
a l’aise dans celui d’accueil, la culpabilité, la honte de la trahison, sont
remplacées par la souffrance d’une contradiction: comment étre solidaire de
ses origines alors qu’elle a changé de classe sociale? Dénuée de reperes, elle
voudrait «ne plus flotter, avoir prise sur le monde» (A.E., 1981, p.118), elle
choisit alors la voie de I’écriture pour joindre les pdles extrémes de la
déchirure dans laquelle elle s’est débattue. Parce que les livres libérent,
mettent au jour les contradictions, et permettent d’unir ou, a tout le moins,

d’apaiser tous les contraires.
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«Les professions intellectuelles, affirme Vincent de Gaulejac, sont des
terres d’asiles pour ces déracinés, parce qu’elles permettent de concilier
une promotion sociale tout en conservant un mépris de 1’argent, la haine
de la bourgeoisie et du pouvoir dominant.

Ecrire, devient alors pour les plus privilégiés (c’est-a-dire qui ont pu gérer
dans la réalité cette contradiction de devenir bourgeois en luttant contre la

bourgeoisie) le moyen de réécrire leur histoire.» (/bid., pp. 77-78).

II1. Le roman familial et I’identité reconstruite

C’est bien du coté de la psychanalyse qu’il faut chercher certaines clés
interprétatives des fantasmes forgés par la romanciére-enfant.

Les armoires vides d’Ermaux comportent une vision de la petite enfance
comme une période idyllique de la vie, marquée par un sentiment de
plénitude et de joie de vivre. L’expérience de I’école est dépeinte comme le
moment ou I’idylle vole en éclats, la plénitude et 1’assurance sont
remplacées par le sentiment d’une annihilation presque compléte: «Moi, la
petite reine de [’épicerie-café, ici c’était zéroy. (A.Emaux, 1974, p.62)
Beaucoup plus tard, dans La honte, ces sentiments d’annihilation sont
associés a un événement particulier, la vision de la violente querelle des
parents. Sa famille apparait alors a la jeune fille différente de celle des
autres, et par 12 méme inférieure: «Nous avons cessé d’appartenir a la
catégorie des gens corrects, qui ne boivent pas, ne se battent pas, s’habillent
proprement pour aller en villen. (A. E., 1997, p.115) Méme si les
circonstances et le moment précis de la chute de 1’état de grace varient selon
les textes, sa force est continuellement présente.

Le moi vulnérable semble étre rééquilibré par les fantasmes d’un moi
idéalisé, qui sont décrits dans plusieurs textes comme un jeu privilégié de
I’enfance. Dans Ce qu’ils disent ou rien, les publicités dans les magazines

sont utilisées pour faire une maison, et pour raconter des histoires:

«Je me suis rappelée, petite, il n’y avait pas la télé chez nous, pendant les
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vacances je feuilletais Femmes d’aujourd’hui et je me racontais des
histoires avec les réclames, je me batissais une maison remplie de tous les
produits cités, j’avais une robe de ‘‘ La redoute’’, des souliers ‘“André”’,

¢a recommengait avec chaque journaly».(A. E., 1997, p.37).

Dans La honte, la description de ce jeu est détaillée, il acquiert un nom,
«le jeu de la journée idéaley, et il implique I’invention d’un moi idéal, qui

repose sur les produits présentés dans L’Echo de la mode:

«Le processus était toujours le méme. J’imaginais que j’étais une jeune
fille, vivant seule dans une grande et belle maison (variante: seule dans
une chambre a Paris). Avec chaque produit vanté dans le magazine, je
construisais mon corps et mon apparence, jolies dents (avec Gibbs),
lévres rouges et pulpeuses (Rouge Baiser), silhouette fine (gaine X) etc.».

(A.E., 1997, pp.135-136).

Ce jeu semble étre une prolongation des histoires que Denise Lesur
raconte a I’école, tout d’abord pour impressionner ses camarades de classe,

et finalement pour elle-méme:

«...], J’invente des tas d’histoires, [...]. L’épicerie-café, impossible d’y
rien changer mais il y a tout le reste “’mon pére gagne beaucoup d’argent,
j’ai des jouets magnifiques’’. Poupées immenses, qui marchent, qui
parlent, qui ont des robes de soie, dinettes si fragiles qu’elles ne doivent

jamais sortir de ma chambrey. (A. E., 1974, p.68).

En fait, au contact des autres camarades et du corps enseignant, I’enfant
apprend que sa famille n’est pas la norme, qu’au contraire elle appartient a
un milieu défavorisé dont la premiére tare est le mal parler. La découverte de
cette déchéance vient graduellement et ’enfant, par réaction, se met a
affabuler, se créant un «roman familial» peuplé de parents standard, image
positive de ses vrais parents. Dans cette famille modele, elle invente une

mere «vaporeuse», (A. E., 1981, p.9) femme au foyer qui ne travaille pas,
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qui ne crie jamais, qui a du godt et n’est pas vulgaire, un pére qui ne fait pas
le ménage ni la cuisine, qui n’est pas un €tre maternant mais au contraire fait
figure d’autorité, une famille qui vit dans une maison et non dans 1’épicerie
avec juste une chambre et deux mansardes a 1’étage. Ce réve de la famille
bourgeoise, elle va I’enjoliver et surtout, dés qu’elle saura rédiger, elle va le
coucher sur papier, car ¢’est a 1’écrit seul qu’elle peut faire confiance d’avoir
le poids nécessaire pour faire face a la réalité si décevante.

Mais ses plus belles découvertes qui lui donnent accés a un nouveau
monde extraordinaire, conte de fées bourgeois qui 1’émerveillent et qui
«dissolvent complétement [son] entourage», Denise les fait dans les «livres
de lecture, de vocabulaire et de grammaire». (A. E., 1974, p.76). En réalité,
ce sont les études qui permettront la réalisation de certains de ces fantasmes
d’un moi meilleur, et d’un accés au «monde limpide, bruissant et léger de
I’école, monde pur ou je joue a étre pure». (Ibid., p.75). La, elle rencontre la

famille bourgeoise idéale:

«beaux enfants polis, toujours un frére et une sceur, vaste maison avec
vestibule, salon, salle de bains, vie harmonieuse, toilette du soir, gong du
diner, pére dans les affaires, mére jolie maitresse de maison... Ils

3

appellent leurs enfants °> mes chéris’’ avec une infinie douceur et les
enfants répondent °* merci, Mammy’’ a une jolie vieille dame, leur grand-

merey. (Ibid., p.76)

Ce portrait-robot de la famille bourgeoise, la petite Denise n’en connait
que le négatif: enfant unique, vivant dans ’arriére boutique du café-buvette
tenu par les parents, la vie quotidienne n’y est pas harmonieuse. Parents et
clients grossiers crient sans cesse; a la buvette, elle assiste constamment a la
saoulerie des habitués. Comme ni son peére ni sa mére n’entrent dans cette
image littéraire, Denise va s’inventer alors un «roman familial», se créant
ainsi une généalogie plus prestigieuse. C’est ainsi qu’elle va passer d’une
réalité vécue, mais indicible, a une réalité imaginée et énoncée. De ses

imaginations naitra une Denise toute différente, en fait une image inversée,
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c’est-a-dire un étre qui voyage a travers la France, qui «[a] visité les Alpes,
la Tour Eiffel, le Mont Saint-Michel...», (/bid., p.68), qui porte des «robes
d’organdi», des «gants de filoselle», «des écharpes mousseuses» (Ibid., p.76)
et qui a «des oncles a Marseille, a Bordeaux, les uns docteurs, les autres
riches fermiersy. (/bid., p.68). Et tout cela «c’était pour vivre dans un monde
plus beau, plus pur, plus riche que le [sien]». (Ibid., p.77).

Comme dans les contes de fées, le rejet par la romancicre-enfant de ses
parents et de leur culture peut étre vu comme une version du roman familial
de Freud, ou, comme on vient de voir, ’enfant, ayant perdu ses illusions,
découvre que son pere n’est pas «l’homme le plus distingué et le plus fort, sa
mere la femme la plus chére et la plus belle». (Vincent de Gaulejac, 1988,
P.74.). L’enfant compense sa désillusion et le sentiment inévitable de
I’inadaptation de I’amour de ses parents en construisant une narration
fantasmatique, dans laquelle les parents réels sont échangés pour des parents
plus nobles. Ces narrations impliquant des transformations, au moyen de la
construction d’une autre identité, vont chez Ernaux, de simples histoires
imaginées permettant la réalisation d’un moi meilleur a des transformations
magiques ou 1’enfant, comme les héros et les héroines de nombreux contes
de fées, est convaincu qu’il est un enfant trouvé, d’une lignée aristocratique
en général. Le fantasme décrit dans Les armoires vides est un bon exemple

de ce deuxi€éme cas:

«Le réve d’étre une autre fille... L’épicerie-café de mes parents m’étaient
certainement pas vraie, j’allais un soir m’endormir et me réveiller au bord
d’une route, j’entrerais dans un chateau, un gong sonnerait et je dirais
> bonjour papa!”’ a un élégant monsieur servi par un maitre d’hotel

stylé». (A. Ernaux, 1974, p.80).

Comme dans I’analyse de Freud, le point central dans ce fantasme est le
pére. Le fantasme semble étre la figure inversée de la scéne dans le
restaurant de Tours, décrite vingt ans plus tard dans La honte, scéne ou le

pere est humilié par le service désinvolte des serveurs. Le choix d’A. Ernaux
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de placer le pére dans la scéne du fantasme peut étre le résultat d’un lien
inconscient avec cette expérience. Il peut aussi s’agir du fait que le pere a
besoin d’une transformation plus profonde que la meére qui, elle, aspire du
moins a la culture bourgeoise. Plus tard, les études deviennent 1’agent
magique qui peut effectuer la transformation, non seulement d’elle-méme

mais aussi de ses parents:

«Ils ne devraient pas bouger, assis bien droit, pas parler, ils ne savent pas
parler, je leur soufflerais tout ce qu’ils doivent faire et dire, je leur
apprendrais ce que je sais, I’algébre, I’histoire, I’anglais. Ils en sauraient
autant que moi, on pourrait discuter, aller au spectacle... Mes parents, la
méme figure, la méme chair, mais transformés... Pouvoir les aimer
complétement, ne pas hair leur vie, leurs maniéres, leurs gotts...» (/bid.,

pp- 116-117).

En fait, les études, associées aux mysteres et a 1’irréalité, sont 1’agent de
la transformation magique désirée. C’est ainsi que Denise vit son arrivée a
Rouen en tant qu’étudiante: «C’était presque irréel. Des traces de soleil
fragiles et dorées sur les murs, un mois d’octobre mou». (/bid., p.164) La
bibliothéque universitaire est comparée au «chateau de la belle au bois
dormanty. (/bid., p.166) Méme a 1’école, les bonnes notes avaient permis a
Denise d’échapper a I’humiliation: «C’était ma liberté, ma chaleur, ma
carapace. Redevenue la petite reine». (/bid., 1974, p.73). De nouveau, cette
soudaine transformation de la grenouille en princesse, ou dans ce cas en
reine, rappelle les contes de fées. La nature extréme de ce renversement,
apres les sentiments de profonde humiliation et d’annihilation infligés par
I’école dans un premier temps, explique peut-étre le sentiment tres fort
d’Annie Ernaux, que le succes scolaire n’était pas le résultat de compétence
et d’efforts, mais une sorte de tour de magie.

Dans Les armoires vides, Denise compense ces incertitudes par la
réussite a I’école, prenant en méme temps sa revanche sur les enseignants et

les éléves bourgeois qui I’ont tout d’abord humiliée a son arrivée: «D’autres
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dictées, d’autres soustractions commencent, je frémis, il ne faut pas qu’elles
reprennent le dessus ! Qu’elles se rapprochent sournoisement [...]. Pour
conserver ma supériorité, ma vengeance, je pénétrais de plus en plus dans le
jeu léger de I’écolex». (Ibid., pp.71-72). Forcée par la colere et un sentiment
d’insécurité, les narratrices d’A. Ernaux, et peut-étre A. Ernaux elle-méme,
doivent non seulement devenir bourgeoises mais intellectuelles, aspirant
ainsi a une noblesse qui, selon Pierre Bourdieu, est difficile a acquérir quand
on n’y est pas né: «La noblesse culturelle a aussi ses titres, que décerne
I’école, et ses quartiers, que mesure I’ancienneté de 1’accés a la noblesse».
(Pierre Bourdieu, 1979, p.II). Mais A. Ernaux ne devient pas seulement
intellectuelle, elle devient une experte, capable de créer son propre registre
linguistique et littéraire, adapté a I’identité complexe qu’elle a I’ambition
d’écrire. Son degré d’excellence dans le champ culturel francgais lui fournit
un espace dans lequel, en tant qu’écrivain, elle peut explorer et accepter son

sentiment d’insécurité.

Conclusion

La réverie sur le modeéle du roman familial chez Ernaux, décrite dans les
récits autobiographiques, caractérise le monde fantasmatique sous lequel la
romanciere-enfant vit les relations familiales; elle semble impliquer la
reconstruction d’une nouvelle identité sociale qui lui permettra de dépasser
les barrieres sociales. Ce qui n’exclut en aucun cas I’identité premiére et les
colts émotionnels impliqués dans le passage d’une classe sociale a une
autre: le fait qu’elle nomme la honte, les sentiments de culpabilité, les
coléres qui en font partie est éclairant.

Le processus de I’écriture qui affirme la place de I’auteure dans la culture
bourgeoise, fournit aussi un moyen d’exprimer une identité qui n’est plus
visible. C’est précisément 1’affirmation du lien entre le moi bourgeois actuel
et I’enfant de la classe populaire qu’elle était autrefois qu’Ernaux met en

avant dans tous ses textes.



108 Plume 5

Bibliographie

Bourdieu, Pierre, La Distinction: critique sociale du jugement, 1979

De Gaulejac, Vincent, «Roman familial et trajectoire sociale», in Le récit d’enfance
en question, (Colloque de Nanterre, 1987, dir Ph Lejeune), n° 12 des cahiers de
sémiotique textuelle (publidix, Université Paris-X)

Ernaux, Annie, La honte, Gallimard, Coll. Folio, 1997.

----------------- , Ce qu’ils disent ou rien, Gallimard, Coll. Folio, 1977.

—————————————————— , La femme gelée, Gallimard, Coll. Folio, 1981.

—————————————————— , La place, Gallimard, Coll. Folio plus, 1983.

—————————————————— , Les armoires vides, Gallimard, Coll. Folio, 1974.

----------------- , Se perdre, Gallimard, Coll. Folio, 2001.

................. , Une femme, Gallimard, Coll. Folio, 1987.

------------------ , L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves
Jeannet, éd. Stock, 2003.

Sigmund, Freud, Le roman familial des névrosés(1909), trad. par J.Laplanche, in
Névrose, psychose et perversion, PUF, 1973.

Marthe Robert, Roman des origines et origine du roman, Gallimard, 1999.



