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Résumé

Sous le joug d'un pére tyrannique, Franz Kafka recourt a I'écriture
comme une échappatoire. Or, paradoxalement, cette écriture ne fait
que s'affirmer comme un moi de substitution qui ne soulignera que la
surpuissance du pére.

L'échec de cette révolte aboutit a un vide non seulement
psychique, mais aussi spatial, temporel et surtout existentiel qui place
I'écrivain et ses personnages dan un état de suspension dans le vide,
échouant a jamais a assumer leur vie et portant pour toujours la honte
de la naissance.

Mots clés: Tyrannie paternelle, 1'écriture, la révolte, 1'échec, vide
existentiel, le non-né.
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Introduction

La lecture de Kafka dont l'influence littéraire est devenue mondiale au
XX°¢ siecle, nous plonge d'emblée dans un univers étouffant ou les images
multipliées du pére jalonnent toutes les voies comme pour empécher le
lecteur de s'égarer ou plutdt, de s'échapper d'un réseau d'événements
bizarres. Il faut en effet pour I' écrivain que son lecteur se sente pris au piége
comme lui, le piege d'une emprise irrévocable, d'une domination diabolique
qui lui barrerait tous les chemins: celle de la tyrannie du pere. C'est 1a sans
doute ce qui fait toute 1'originalité intrinseque de I'ceuvre kafkaienne.

Cependant, l'attitude de Kafka a 1'égard de I'univers paternel ne manque
pas d'étre paradoxale: fondée sur la révolte, et alors méme que cette révolte
est fondée sur la condamnation sans appel du fils par le pére, elle ne met en
évidence que la seule surpuissance de ce dernier en l'entrainant, a travers un
travail littéraire peu gratifiant, vers une logique d'autodestruction indéniable.

En effet, pour poursuivre sa véritable vocation, Kafka a dfi non seulement
affronter les préjugés- parce qu'il fait partie de plusieurs minorités a la fois —
mais aussi tenir téte a son pére ; c'est ainsi qu'en 1919 il écrit la Lettre au
pere qu'il n'a jamais osé envoyer et d'autres textes tels que Le proces, Le
chateau, La métamorphose — tous posthumes sauf le dernier- pour montrer a
chaque fois a quel point ce qu'il subit 'affecte. Or, atteint de la tuberculose
et au seuil de la mort, il demande a son ami Max Brod de briler tous ses
manuscrits, preuve du fait que l'écriture n'avait pas pu lui apporter la
délivrance qu'il recherchait.

Si nous croyons cet aveu de la Lettre au pére: " Le monde ne se
composait que de toi, et de moi [...] " (Kafka, 2006: 77), dés lors 1'écriture
s'affirme comme un moi de substitution qui, a notre surprise, ne fera que
célébrer la supériorité paternelle. A fréquenter assidiment son ceuvre, on le
constate, Kafka n'hésite pas a forger soi-méme les fausses clés qui égareront
bien des interprétes imprudents de son univers.

Cet article tentera de souligner l'échec existentiel de Kafka dans sa

révolte contre le pére qui étant a lui seul l'incarnation de la Loi, envahit
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I'univers fictionnel- d'ou l'univers mental de ['écrivain- et fait tourner

désespérément son oeuvre autour d'un dialogue a jamais impossible.

1. Kafka, I'anti-cedipe

L'acte d'écrire qui ne peut se réaliser que par le biais d'une imagination
féconde et créatrice et qui est en principe valorisant pour son auteur, est
décrit par Kafka dans son Journal d'une maniére complétement négative et

paradoxale:

"Je n'ai méme pas envi de tenir mon journal, peut-étre parce qu'il y
manque déja trop de choses, peut-étre parce que je ne pourrais jamais
décrire que des fagons d'agir incomplétes- et nécessairement incomplétes,
me semble-t-il- peut-étre parce que le fait méme d'écrire contribue a ma

tristesse." (Kafka, 1954: 292)

L'écriture, malgré sa force et l'espace sans bornes qu'elle offre en
principe, cesse d'étre considérée comme un recours thérapeutique. Elle
devient pour Kafka, qui pourtant 1'a choisie comme son seul moyen de
révolte, une impasse. En noircissant des pages blanches, 1'écrivain cherche
non seulement a créer mais aussi a éclaircir cette masse confuse d'idées et de
sentiments foisonnant dans son ame, il " blanchit" d'une certaine maniére
une intériorité obscure. Or, il semble que chez Kafka non seulement la
pensée et les émotions ne s'éclaircissent jamais par l'écriture mais par contre,
l'acte d'écrire contribue a les féconder,a les rendre plus graves et orageuses.
En effet, on ne trouve nulle part dans ses romans et ses récits, la moindre
trace de contentement ou d'auto-valorisation. Ainsi, I'art n'est-il plus pour lui
un moyen de fuite de la réalité mais au contraire, il I'abime dans 1'intimité-
méme du malheur. La création littéraire, loin d'étre un réve de compensation,
miroite les cauchemars éveillés de Kafka. Ce malheur fondamental et cette
tristesse débordante qui submerge I'ame de 1'écrivain, Maurice Blanchot les

voit ainsi:
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"[...], et quant a nouveau il parle de son exil, de l'impossibilité de s'y
dérober, il dira: " J'ai l'impression de n'étre pas du tout venu ici, mais déja,
petit enfant, d'avoir été poussé, puis fixé la-bas avec des chaines" (24
janvier 1933). L'art ne lui a pas donné ce malheur, n'y a méme pas aidé,
mais au contraire l'a éclairé, a été " la conscience du malheur", sa
dimension nouvelle. L'art est d'abord la conscience du Malheur, non pas

sa compensation." (Blanchot, 1981: 119-120)

Kafka est donc submergé par un sentiment radical de peur, non pas une
peur existentielle, mais Ia peur du pére qui trouble le cours—méme de sa
pensée. Vis-a-vis de la réalité qui se réduit essentiecllement pour lui a la
présence du pére qui lui inspire sans cesse la crainte par son comportement
menacant et ironique, son oeuvre va se perdre dans un labyrinthe morbide
dessiné par cette plume toujours tremblante dont il parle dans son journal.

Dans Le Proces, le gardien des portes est une puissante image de
l'autorité paternelle. Cependant la peur de celui qui implore le droit d'entrer
est précisément ce qui donne au gardien la force de lui barrer la route. Ce
processus de la peur " die Angst", se révele dans l'un des passages de la
fameuse Lettre au pere lorsque Kafka dessinant en creux des aspects de son

échec et de son malaise existentiel, remarque:

"Dés que je commengais a faire quelque chose qui ne te plaisait pas, tu
me menagais d'un échec, et la contrainte respectueuse que m'inspirait ton
e . " it . ,
opinion était alors si grande que I'échec était inéluctable, méme s'il ne
s'avérait que plus tard. Je perdis confiance dans ce que je faisais."(Kafka,

2006: 30)

Ici encore, la perspective est simple: il existe un coupable, diffamé, que
tout le monde accable et face a lui, un étre omnipotent supposé de droit qui
incarne toutes les vertus possibles. Au-dela de lui, il n'existe rien, ni avant, ni
apres. Kafka, envahi par ce sentiment de négation et de dépréciation de soi,

va finir par perdre la foi en soi-méme et en sa vie. Comme le personnage de
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Joseph K. dans Le proces, 1'écrivain dans sa propre vie est un étre faible et
craintif qui n'hésite pas a mentir pour se protéger.

Le recours au mensonge parait d'ailleurs comme un acte d'auto-
accusation. Le mensonge et la trahison qui condamnent en principe leur
auteur a l'échec, sont peut-étre pour Kafka les seuls moyens possibles
d'avancer dans un univers ayant pour toile de fond I'échec au vrai sens du
terme. Le personnage de Block dans la célébre scéne chez l'avocat, ment
pour se mettre a l'abri des dangers. Outre le mensonge qui est un égarement
de soi pour Kafka, le mariage lui semble une autre échappatoire a I'emprise

paternelle qui pourrait peut-Etre lui apporter son indépendance:

"L'idée qui était a la base des deux projets de mariage était tout a fait
correcte: fonder un foyer et devenir indépendant. [...] la réalité ne suit
pas, un peu comme dans ce jeu d'enfant ou 1'on tient la main de l'autre, la
serre méme et crie en méme temps: "Allez, va, mais va donc, pourquoi tu
ne t'en vas pas?" Ce qui, dans notre cas, se complique du fait que ton " va
donc!" a toujours été sincére, alors que, sans le savoir, par la seule force
de ton caractére, tu m'as toujours tenu en main, ou plus exactement

maintenu sous ton joug." (Kafka, 2006: 76-77)

Sous la plume du fils, la main du pere fait allusion aux fers, terme qui
désigne les chalnes dans l'univers judiciaire ancien. C'est une main dénuée
de sensibilité et de tendresse qui met la main de son fils, cette méme main
qui tentera d'écrire pour s'échapper, aux fers. Cette "main de fer" paternelle
ne cessera jamais de magnétiser Kafka, lui enlevant la possibilité de vivre,
de penser et d'agir a son gré ; d'ou sa peur incurable, ses mensonges
entravant, son obéissance simulée et des projets de mariage ou de fiancailles

sans cesse échoués:

"Mais le principal obstacle au mariage, c'est la conviction désormais
indéracinable que, pour entretenir une famille et plus encore pour en étre

le chef, il faut nécessairement posséder ce que j'ai reconnu en toi, tout
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ensemble le bon et le mauvais, tel qu'ils se trouvent organiquement réunis
dans ta personne [...]. Par comparaison, je n'avais presque rien ou trés

peu seulement de tout cela." (Katka, 2006: 83)

En dénoncant son incapacité a se marier et méme en renongant parfois a
ce souhait, Kafka confesse malgré lui I'échec de ce projet. Il se voit dénué
de toutes les conditions et qualités nécessaires pour réaliser ce désir, désir
qui va rester refoulé dans son inconscient au point qu'il ne réussit méme pas
a le transposer totalement dans ses fictions: les femmes dépeintes dans Le
proces de méme que la mére et la soeur dans La métamorphose sont des
traitresses, chacune a sa maniére, loin d'étre dignes de confiance. C'est que
l'union avec une femme suppose en réalit¢ pour Kafka une rivalité
insoutenable avec le pére et des lors qu'il se livre a son "vice", celui
d'imaginer les choses telles qu'il le désire, l'image immanente du pere va
transformer la pensée en une image hallucinée et tout a fait inatteignable,
barrant ainsi toutes les échappatoires qu'il pourrait se figurer.

En effet, il désire suivre I'exemple du pére, d'atteindre la méme
suprématie en dépit de toutes ses tentatives pour éreinter les lois paternelles

qu'il bombarde vivement de ses critiques:

" J'aurais une famille, ce qui est & mes yeux ce qu'on peut atteindre de
plus haut, j'aurais donc ce que tu as toi-méme atteint de plus haut, et je
serais par la ton égal, et toutes les vieilles hontes et tyrannie éternellement

renouvelées seraient renvoyées a 'histoire." (Kafka, 2006: 78)

Si ce désir était réalisable alors tous les conflits d'auparavant perdraient
de leurs valeurs et surtout de leurs conséquences. La résolution oedipienne
renverrait les rancunes au passé, au royaume de l'oubli. Mais Kafka est un
anti-Oedipe, un Oedipe handicapé et le combat entre fils et pére s'avére
n'étre de fait qu'une vague mise au point dont le pére se moque, un
tatonnement malhabile du fils qui génere de la part du pére un mépris

impitoyable.
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La vie que le pére offre a Franz est, dés le début, empoisonnée: lui ayant
infligé le choc d'étre né- le" crime d'étre né"- il lui barre dés le départ
l'entrée dans la vie réelle et joyeuse et I'amene a se noyer dans un monde
contaminé par ses lois et ses jugements implacables. La circulation
incessante sur le pont dont Kafka parle dans Le Verdict refléte et rend
compte de son vertige et de sa constante nausée devant la vie. Et, c'est
finalement ce vertige intolérable qui le pousse a se résigner a ne jamais
vivre, a s'abimer dans le vide, dans le non-étre. Ce qui constitue sa " non-

n

vie" est seulement une naissance dont le début et le terme sont littéralement

inextricables, n'aboutissant qu'au vide psychique et mental.

2. La suspension dans le vide

Franz Kafka comme les protagonistes de ses romans, qui proviennent du
vide et y retournent, ne se définit que par l'absence, un effacement qui
valorise I'échec de sa naissance et son mal d’étre irréfutable.

Cette errance futile dans la vie causée par un sentiment profondément
enraciné de faute doublé, comme le précise Marthe Robert, par ce " judischer
selbsthass" (Robert, 1979: 105), ce sentiment d'appartenance a nulle part,
revient en somme a 1'idée de cette erreur inculquée a Kafka de n'étre pas né
comme son pére. Ce qui le conduira a négliger sa propre personne et & tenter
de se travestir en autant d'étres bizarres symbolisant son malaise sur tous les
plans possibles.

Les critiques ont noté le manque de métaphores dominantes dans
I'élaboration des récits kafkaiens. Ce qui serait acceptable en admettant que
la profondeur de son mal est telle qu'aucune métaphore ne saurait ni

I'exprimer, ni la couvrir. Par contre comme le précisent Deleuze et Guattari:

" C’est la assurément un des traits marquants de I'art de Kafka: renoncer
aux métaphores (trompeuses) pour les métamorphoses (expérimentales) ."

(Deleuze et Guattari, 1975: 40)

Ainsi, les métaphores courantes — ou mémes les plus recherchées-
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l'auraient enraciné davantage dans son état de coupable ayant manqué a sa
tache d' "étre" alors que les métamorphoses, c'est-a-dire les dédoublements
en des personnages fictifs, 1'aideraient mieux a exorciser I'image inférieure
qu'il a pris I'habitude d'avoir de lui-méme. Cependant, I'errance abimée dans
le monde de la fiction ne fait que le suspendre davantage dans une absence
d'identité. Plus il s'abime par le biais de 1'écriture, plus il s'égare dans cet
infini de sa propre image ou il ne sait plus se reconnaitre pour de bon.
L'existence de Kafka est en somme une suspension dans le vide.

Chaque fois qu'une sceéne kafkaienne est exposée, elle fonctionne comme
une porte qui s'ouvre sur des milliers d'autres portes jusqu'a Il'infini et
chaque personnage s'il nait a l'intérieur de 1'une des sphéres meurt dans une
autre. Ainsi, mort et vie deviennent-elles impossibles, méme abstraites car
lors de la mort d'un personnage, l'autre est en train de renaitre. Les
personnages kafkaiens ne figurent en effet qu'un seul étre et a chaque fois, il
s'agit de l'auteur lui-méme. En effet, 'ceuvre de Kafka est une mise en abyme
dramatique de son étre. A travers les portes de cette galerie labyrinthique, la
vie et la mort deviennent inextricables, perdent leur vraie signification-
souvenons-nous de la scéne dérisoire de la mise a mort de Joseph K. dans
Le Proces —et finissent par démontrer dans cette perspective leur absurdité.
Kafka affirme ainsi son incapacité aussi bien de vivre que de mourir. Voici
I'état de suspension psychique morbide ou se débat Kafka. Ce passage du
Journal ne fait que confirmer le fait que les personnages katkaiens ne sont

que des versions variées de sa névrose:

" Bien que j'aie écrit distinctement mon nom a I'h6tel, bien qu'ils m'aient
déja écrit de leur c6té en mettant le nom exact, c'est pourtant Joseph K.
qui est inscrit au tableau d'en bas. Dois-je les éclairer ou me laisser

éclairer par eux." (Katka, 1954: 540)

Ce lapsus qui révele parfaitement la notion de la réalité telle qu'elle est
vécue par Franz Kafka, cet autisme qui le fait sombrer sans cesse dans des

cauchemars éveillés qu'il doit vivre s'il désire les exorciser, le rejettent
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tantot vers l'acte d'écrire, tantdt vers une imagination morbide. 11 s'agit 1a
sans doute de ce que Nerval aurait pu appeler " 1'épanchement du songe dans
la vie réelle" et méme plus. La démultiplication de sa personnalité en Joseph
K., en Gregor Samsa, en l'arpenteur K. est la meilleure prévue de sa
suspension existentielle. Cette scéne cruciale de La Métamorphose souligne
a quel point Gregor Samsa, ce double de son créateur, est incapable de

méditer sa condition de réprouvée:

" 11 (Gregor) était résolu a s'avancer jusqu'a sa soeur, a tirer sur sa jupe et
a lui suggérer par la de bien vouloir venir dans sa chambre avec son
violon, car personne ici ne méritait qu'elle jouat comme lui entendait le
mériter. Il ne la laisserait plus sortir de sa chambre, du moins tant qu'elle
vivrait: son apparence effrayante le servirait, pour la premiére fois ; il
serait en méme temps a toutes les portes de sa chambre, du moins tant
qu'il vivrait [...] elle s'assiérait a coté de lui sur le canapé, pencherait
l'oreille vers lui ; il lui confierait alors qu'il avait la ferme intention de

I'envoyer au conservatoire [...]" (Kafka, 2000 ; 105)

Gregor Samsa - et par l1a Franz Kafka- semble se croire digne de [I'état
infrahumain dans lequel il se retrouve: c'est un état qu'il vit ou plutdt survit,
sans pouvoir trop comprendre la profondeur de la catastrophe qui lui est
arrivé. Son échec existentiel, cette suspension dans le vide, provient du fait
qu'il n'envisage guére de changer sa condition, se considérant toujours I'étre
qu'il était avant sa métamorphose. La cloture des murs de sa chambre de
méme que cette carapace hideuse cernant son corps soulignent la réduction
de sa pensée et de sa vie a l'existence d'une "vermine". Et curieusement, dans
cette résignation absolue, il ne se soucie que d'une chose: de perdre l'appétit

et sa place sous le canapé, ses derniéres attaches a la vie:

"Précisément il continue de vivre ; il ne cherche méme pas a sortir de son
malheur, mais a l'intérieur de ce Malheur, il transporte une derniére

ressource, un dernier espoir, il lutte encore pour sa place sous le canapé
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[...]. Et ainsi, il nous faut bien espérer avec lui, puisqu'il espére, mais il
faut bien aussi désespérer de cet effrayant espoir qui se poursuit, sans but,

a l'intérieur du vide." (Blanchot, 1981 ; 70)

Pour 1'écrivain, ce vide est aussi bien temporel que spatial. Max Brod

précise a ce sujet:

" Le monde s'organise autour d'une majuscule incompréhensible et
insaisissable. Le choucas-Kafka réside dans l'espace des nomades situé
en péripétie de la péripétie, il cherche vainement a prendre place." (Max

Brod, 1991 ; 130)

Kafka en figurant le personnage de Gregor Samsa qui en échouant a
concevoir son nouvel état semble avoir perdu la notion du temps et de
I'espace, tente de se dépouiller de tout, dans une tentative désespérée de
libération.

11 est suspendu dans un vide existentiel, dans un non-état qui affirme sa

réfraction au monde comme le note Marthe Robert:

" Qui est cet homme si mal équipé pour tenir le role du héros? Pourquoi
tombe-t-il d'on ne sait quel ciel dans un récit suspendu hors de 1'espace et
du temps? Qu' est-ce qui le force a végéter au plus bas échelon de la vie,
tantot sous 1'aspect d'un chien, d'une souris,d'un singe, d'un monstrueux
insecte ou d'une bobine cassée appelée Odradek?" (Marthe Robert, 1979:
17)

3. Conclusion

Kafka ne parvenant jamais a énoncer sa propre loi, se trouve ainsi face a
lI'impossibilité de vivre a jamais une existence commune, partagée, inscrite
au coeur de la vraie vie des hommes et devient ainsi enfermé dans un vide
qui ne fera que croitre avec le passage des années. Son oeuvre est en effet a

Iimage du labyrinthe interminable de sa névrose avec des portes qui ne
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s'ouvrent en vérité que sur des cauchemars éveillés, les uns plus terribles que
les autres, d'ou une tentative de fuite avortée par avance et surtout cette

impossibilité de vivre:

" Impossibilité de l'existence commune, impossibilit¢ de la solitude,

impossibilité de s'en tenir a ces impossibilités, Kafka voulait nommer
2

nn

I'ensemble de son oeuvre "tentative d'évasion de la sphére paternelle".

(Blanchot, 1981 ; 69)

D'ou des ceuvres inachevées, parfois significativement trés courtes qui se
situent dans un non-lieu et dans une atemporalité, tous significatifs de cet
état de "non-né" kafkaien.

De ce fait, I'écriture de Kafka est emprisonnée dans une obscurité,
certainement celle du "Chateau" paternel dont I'accés lui est interdit. Ainsi,
est-elle centrée sur le theme de l'échec: échec de la signification, de son
existence, de sa vie, bref de sa naissance.

Le récit est le seul lieu possible ou il aurait pu vivre ses échecs et si ses
romans n'ont pas été pour lui a la mesure d'une cure psychiatrique résolvant
une fois pour toutes ce complexe d'(Edipe latent - ce qu'il aurait souhaité lui-
méme -, ils l'ont certainement aidé a illustrer sous diverses formes la
thématique de 1'impossibilité existentielle. Ici, aucun acte authentique, ni
héroique méme, mais un débattement mou et sinistre dans des conditions
prédestinées. On serait méme tenté de penser que Kafka prenait un certain
plaisir dans cette souffrance qui jalonnait sa vie. En se rappelant de la fin du
Proces, lorsque Kafka écrit a propos de I'échec et du malaise de son
protagoniste Joseph K. qui finit par étre tué dérisoirement par les bourreaux
" c'était comme si la honte dut lui survivre” (Kafka, 2005 ; 280), on croirait
Kafka parlant de lui-méme a qui la honte de la parole et celle d'une existence

avortée devrait survivre.
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