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Résumé

Certes Barres est un grand prosateur et un éminent musicien de
phrase. On trouve nombre d’allusions directes ou indirectes avec un
mécanisme intellectuel quasi identique dans ses ceuvres, car si, comme
il le dit, il ignore presque tout des régles techniques de la musique, il
est cependant imprégné lui-méme des principes d’équilibre,
d’harmonie, de mouvement qui régissent la musique. En effet, c’est
plus I’émotion musicale a 1’état théorique, que la musique elle-méme
qui I’inspire. Autrement dit, la plupart du temps, il cherche I’homme,
et les émotions de I’homme au-dela de la musique que cet homme a
composée.

Le présent article expose en ce sens la référence de Barrés aux
musiciens et leur influence sur son écriture, vérifie ce que 1’auteur
pense de I’écoute de la musique lorsqu’elle ouvre un autre monde a
I’homme, lui rappelle des souvenirs et I’incite a la création.

Mots-clés: la musique ; les souvenirs; la connaissance; la
création ; la littérature.
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Introduction

La question des rapports entre les hommes de lettres et la musique est une
question d’actualité éternelle. Pour ce qui concerne Barr¢s, le cas est un peu
spécial. La sensibilité, la culture, I’intelligence de celui qui est un des
maitres de la musique de la langue frangaise, un des maitres de la musique
de la pensée -comme 1’affirme un de ses critiques en considérant que «dans
la prose frangaise, Barrées nous apparait comme un merveilleux musicieny
(Massis, 1957, p.13)- ont protége Barres des erreurs de ceux qui ont parlé a
tort et travers sans étre connaisseurs. Dés le début, Barrés s’entend assez
bien a brouiller les pistes, les mots «musique» et «musicien», n’ayant pas
toujours chez lui le méme sens que chez les spécialistes. Une chose frappe
d’abord dans ses Cahiers ou il note tout ce qui I’intéresse : il est rare que
Barrés y parle de musique pour elle-méme. Il y évoque certes des musiciens,
d’ailleurs et toujours les mémes, mais ce n’est pas vraiment en raison de leur
valeur ou des particularités de leur génie musical. Ce qui vaut surtout pour
lui, c’est 1’étalonnage humain, historique, social ou ethnique a propos de ces
musiciens, les préceptes que lui proposent ces artistes. Autrement dit, il
n’expose guere leur talent musical et n’analyse guere les modalités de leur
musique, mais il étudie plutot les idées fondatrices qui dirigent leur art.

Dans le présent article, notre objectif consiste a montrer tout d’abord ce
que Barrés connait des musiciens, savoir a quels compositeurs il fait allusion
de facon explicite, et ¢tudier les références musicales plutot implicites. On
essaiera enfin de souligner comment il s’inspire de la musique pour

COMPpOSEr S€s aeuvres.

La présence des musiciens dans les écrits barrésiens

Les références aux musiciens n’apparaissent chez Barrés que briévement
et se dispersent dans 1’ensemble de ses textes, mais elles soulignent en
somme 1’intérét de 1’art musical. Nous pouvons énumérer Mozart, Haydn,
Chopin, Gluck, Beethoven, Wagner, Saint-Saéns, Debussy, Verdi et

Massenet, entre autres musiciens, qui attirent 1’attention de 1’écrivain.
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Préfacant I’ouvrage d’André Coeuroy, Musique et littérature, Barrés écrit :
«J aime le chant de Gluck, de Mozart, de Méhul. C’est un bouleau d’argent
sur les grands bois sombres de [’age et du travail... » (Barres, 1965-8, XVII,
14, p.238) ; aveu donc d’une sensibilité musicale. Il considére cependant ne
pas avoir la « compétence » nécessaire pour juger I’art des musiciens. Il
choisit en ce sens, comme il le proclame, de garder le « silence », « comme
un témoignage de respect pour l’art » (Rostand, 1957, p.158). Ailleurs,
toujours dans la préface du livre de Ceeuroy, il demande a 1’auteur pourquoi
celui-ci tient a associer a sa fortune et a sa connaissance musicale un
ignorant tel que Barres et ajoute : «Je ne connais rien a la noble science des
sonsy (Barrés, 1965-8, XVII, 14, p.238). Si Dauteur évoque des
compositeurs, ¢’est donc plutdt en vue de décrire tantdt leurs idéologies,
tantot leur histoire ou leur origine.

Et c’est la raison pour laquelle le plus fréquemment cit¢ de tous est
Richard Wagner, de préférence a 1’occasion de ses écrits littéraires et de ses
lettres, ainsi que de Parsifal. 11 est évident que Wagner joue un role essentiel
vers la fin du XIX® siécle avec ses leitmotive musicaux et sa musique
«expressive». L’audition de ses ceuvres transforme la perception et la
représentation de la musique. C’est en effet a partir de 1885 que le musicien
allemand influence I’esprit artistique en France et La Revue wagnérienne
contribue a sa notoriété. Or en ce qui concerne Barr¢s, il estime en grande
partie Wagner pour d’autres raisons que pour sa musique. Il faut dire que
I’auteur des Amitiés frangaises se montre tout d’abord en 1885 plutot réticent
a I’égard de ’artiste allemand. Dans son article de La Revue illustrée du 15
décembre, il proclame que sa musique ne convient pas a la France et qu’elle
fait bailler les auditeurs dans les salles (Barres, 1994a, p.306-7). Il n’énonce
alors que les incidences de la pensée germanique sur les plans politiques et
philosophiques, sans vraiment plus ; par ailleurs la encore il s’agit seulement
de notations trés bréves.

Cependant, quelques mois plus tard, Barrés partage dans un autre article

du Voltaire, la théorie du «haut esthéticien» d’Outre-Rhin: Wagner
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«estimait que I’ceuvre d’art » est «la création supréme d’un esprit supérieur,
le dernier mot de longues méditations » et «la sérénit¢ de la contemplation
intérieure » (Barres, 1965-8, V, p.322). Ainsi I’écrivain commence-t-il a
apprécier Wagner, « cet effréné individualiste » (Barrés, 1994b, 1,
p.470), non pas en tant que compositeur, mais surtout a cause de ses idées
qui se rapprochent de celles de 1’égotiste dans Le Culte du Moi et des héros
wagnériens qui fondent les lois de I’individu ; c’est ce que I’écrivain note
dans «Un Homme libre», L’ennemi des lois et Du Sang, de la Volupté et de
la Mort. Désormais, Barrés ne cache plus son admiration devant la musique
wagnérienne, montre parfaitement 1’¢lan qu’il en ressent, explique le
merveilleux pouvoir excitant qu’elle exerce sur I’imagination et lui attribue
un charme magique, presque religieux : «J’avais regu un tonus. Tout ce qui
était en moi s’émouvait. Et ces idées dont je vivais alors, du Culte du moi,
s’exaltaient, croyaient entendre leur messe» (Barres, 1965-8, XVII, 13,
p.117). Cette affirmation s’explique davantage dans une autre note des
Cahiers lorsque Barrés s’¢lance dans le commentaire de la morale
parsifalesque par les propos suivants : il «exalte la fiére créature[l’homme]
supérieure a toutes les formules. Une seule loi vaut: celle que nous
arrachons de notre cceur sincére. Etre un individu, voila 1’enseignement de
Wagner... » (Ibid., p.100). De plus, dans Amori et dolori sacrum, Barres fait
allusion au musicien de Bayreuth, non pas pour parler de sa musique mais
surtout pour évoquer son pelerinage a Venise et souligner ce voyage comme
une étape importante pour tout artiste. L’écrivain va méme jusqu’a méler les
travaux du musicien a la description de la ville et s’exclamer: «Le
mouvement des ondes sonores va sur Venise comme 1’ondulation perpétuelle
de I’eau, sans heurts et sans fatigue» (Barres, 1994b, 2, p.35). Enfin Barrés
demeure surtout dans le domaine intellectuel concernant les musiciens, ce
qui justifie d’ailleurs sa sollicitude pour I’intellectualisme de la carriére de
Richard Wagner.

En second lieu se place Chopin et de bréves allusions abondent dans

I’ceuvre barrésienne sur ses origines lorraines, sans quasiment aucun mot sur
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sa musique. Parfois, cependant, le destin de Chopin, ou I’occasion
d’entendre sa musique lui fait dire dans ses Cahiers que le musicien parvient
a «Réunir les vertus que la connaissance du mal fait éclore aux vertus qui
font oublier [’existence du mal en parlant a celle qu’on aime. Et par la
rendre ainsi presque possible, I'impossible réalisation d’'une Eve innocente
et tombée, vierge et amante a la fois» (Barrés, 1965-8, XVII, 4, p.173) ;
singuli¢re notation dans les Cahiers, sans explication supplémentaire ; cela,
parait-il, rappeler un vague écho d’un Barrés romantique. Ailleurs, il référe a
la musique de cet artiste a cause de ses origines lorraines dans une ceuvre
patriotique et nationaliste comme Les Bastions de I’Est. Dans le second volet
de ce livre, Colette Baudoche, I’héroine tombe amoureuse d’un occupant
allemand, venu s’installer chez elle et sa grand-mére. Ainsi Barrés met-il son
protagoniste dans une situation conflictuelle : la fille se trouve face a un
dilemme quasi cornélien ou elle doit choisir entre sa passion et sa patrie. Au
moment fatidique de la décision pour son avenir, un chant liturgique se léve
et cette musique pousse 1’héroine a privilégier I’honneur et le pays. N’est-il
pas remarquable que ce chant rappelle la musique de Chopin, dont 1’origine
lorraine intéresse partout I’écrivain, et devient quasiment un hymne
nationaliste ? (Barres, 1994b, 2, p.200 et 370)

En troisiéme position, nous trouvons Gluck, dont le nom revient un
certain nombre de fois, en étroit rapport avec 1’impression physique ou
psychologique que crée la musique. Non seulement son art pénetre
profondément Barrés (Cf. Barres, 1965-8, XVII, 8, p.72), mais il est curieux
de noter que son nom est souvent indissociable de ceux des peintres. Aprés
une exposition Frantin-Latour, il écrit : «Des paysages de perles ou éclatent
des couleurs jaune, orange, ou des femmes avec des voix tendres et levant
leurs bras vers les cieux nous offrent des chants de Gluck. Des prairies, des
eaux courantes, des arbres en boule qui font de I’'ombre. Moi qui ai tant
aimé les chants et les couleursy (Barrés, 1965-8, XVII, 4, p.161). Barrés
utilise délibérément en ce sens le terme «chanty plutdét que le mot

«musique», et ses notations sont infiniment plus nombreuses et constantes
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sur les peintres que sur les musiciens en général.

En quatriéme lieu vient le tour de Beethoven et Mozart. Voici une des
rares notes sur les deux musiciens dans les Cahiers : «Mes préoccupations.
Beethoven cede a Mozarty (Barres, 1965-8, XVII, 13, p.122) ; mais encore
une fois on ne sait de quelles préoccupations il s’agit, pourquoi et comment
elles se développent en lui. On sait seulement, selon les Cahiers, que
Beethoven, ayant une illumination vers la fin de sa vie, enrichit ses derniéres
partitions (Barrés, 1994b, 2, 78) et que la mélodie dominante de ses sonates
sert souvent la vérité (Barres, 1965-8, XVII, 10, p.170). D’autre part, lorsque
Barres parle de la musique de Mozart, il signale qu’il est attiré par la
« premiere fraicheur de la jeune source » (Barrés, 1965-8, XIX, p.878) que
posséde le musicien. Son art lui rappelle I’enthousiasme que 1’on ressent a
I’évocation des tendres pensées de I’enfance et la part que celles-ci peuvent
avoir dans une création artistique. De surcroit, il évoque que son ceuvre
approche les auditeurs de Dieu, leur donne des accents surhumains (Barres,
1965-8, XVII, 14, p.149) et leur communique «une sagesse tres apaiséey
(Ibid., 13, p.122). Le nom de ces deux musiciens revient parfois, mais dans
I’ensemble il ne s’agit plus que de citations surtout artistiques de Beethoven,
ou d’allusions a la fagon de travailler de Mozart. Notons en passant que la
plupart du temps, Barres insiste sur [’abondance que la musique met dans
I’ame et la magie qu’elle produit sur I’individu. Elle posséde des dons
particuliers, pareils aux chants liturgiques, c’est pourquoi elle est souvent
comparée dans les €crits barrésiens a la messe et a la religion.

De plus, quelques noms passent parfois : Saint-Saéns, Debusssy, Verdi,
etc., mais ces notations sont soit anecdotiques, soit impressions non
commentées. Il est en somme singulier de constater une présence de la
musique et des musiciens si étrangere a la fonction musicale.

Si I’on vérifie les écrits barrésiens publiés durant toute sa vie, on constate
I’intérét de Barrés pour la musique se manifester surtout au début de sa
carriére littéraire dans des articles, puis dans ses derniers ouvrages comme

pour les clore et comme pour y laisser un certain testament artistique. Les
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citations du Mystere en pleine lumiére, Une enquéte aux pays du levant et de
N’importe ou hors du monde, témoignent du retour de ce theme dans les
derniers livres de I’écrivain. Ce classement ne tient pas compte des Cahiers,
les notes personnelles de I’écrivain, publiées a titre posthume par son fils,
car ceux-ci dévoilent au contraire les remarques constantes de I’auteur sur
les musiciens. Peut-tre faut-il chercher la part de la musique dans le reste de
ses écrits plutdt au travers de ses phrases ou dans la structure de ses livres,
car Barrés est celui qui «vit dans les idées et file dans la musique, toujours
en quéte de nouveaux thémes pour orchestrer sa propre musique» (Cf.
Massis, 1957, p. 13), selon I’affirmation de Massis, une musique qui régne

sur son écriture.

Une écriture musicale

Au réve de la poésie qui obséde les écrivains de la fin du XIX® siécle
s’ajoute l’introduction de la musique dans la prose. Non seulement la
présence des musiciens et de leurs ceuvres s’impose dans les écrits de cette
période, mais il existe également des tendances de prendre modéle sur la
musique pour écrire.'(Cf. Cannone, 1998, p.41) En témoigne, entre autres
écrivains, la musicalité des phrases barrésiennes. Celles-ci se structurent
selon un rythme tantot sonore, grace a la cohérence phonique et aux bonnes
carrures, tantdt intérieur, car ’auteur s’ingénie a traduire la musique de la
pensée. Le retour cyclique des thémes et leurs répétitions a chaque fois plus
complétes attestent son sens de la mesure a D’instar de la musique.
L’imbrication des motifs, dirait-on, secondaires a ceux plus principaux
fournit a sa prose une composition en contrepoint. Par ailleurs, une autre
utilisation de la musique dans les écrits barrésiens est destinée a mettre en
relief I’harmonie et I’unit¢ de la production artistique, procédé favori de
Wagner. De méme que dans la musique, la répétition et la reprise de

certaines mélodies et notes constituent le rythme et la consonance équilibrés

1- «...le romancier cherchera ses principes de compositions dans la musique».
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d’un morceau, de méme, la reprise de thémes, motifs ou idées essentielles
témoigne de la construction symétrique et rigoureuse d’une ceuvre littéraire.
De plus, les reprises de certains extraits au travers des écrits, autrement dit
les autocitations ou les indices autotextuels, se développent dans toute
I’ceuvre barrésienne et ’auteur tente de relier ainsi un livre a I’autre, en
insistant sur ’unité de sa pensée.

La correspondance et les Cahiers barrésiens dévoilent le souhait de
I’écrivain d’étre un pocte pour pouvoir se mettre en accord avec le monde,
déchiffrer ses signes et les transcrire ; d’étre un musicien pour transmettre la
force de ses émotions avec un art qui va au dela des limites des mots et du
langage : «Je veux enfin écrire un ouvrage tout poésie, musique et liberté, ou
Jje mettrait [’accent de ma voix, c¢’est trop peu dire, le mouvement profond de
mes songes, mon angoisse, un rythme enfin ou les dmes pareilles a la mienne
voient s ’épanouir leurs forces intérieures» (Barrés, 1965-8, XVIL, 9, p.145).
Barres réussit souvent a insérer dans ses cadences ce qu’il y de meilleur dans
sa formation symboliste, non pas le rare, le compliqué, I’'impénétrable, mais
un certain mystére fait d’émotion contagieuse, plus spirituelle que sensible et
quasiment toujours musicale.

On connait le prestige de Barrés considéré comme 1’un des maitres de la
prose musicale et harmonieuse frangaise. Il va méme jusqu’a se nommer
« musicien », dans la dédicace de son livre, La Colline inspirée, a Henry
Pruniéres (Cf. Rostand, 1957, p.156), comme nous le dit Claude Rostand.
Curieuse, semble étre alors I’extréme intérét d’un écrivain pour la musique
alors qu’il ne la traite pas pour I’étudier dans sa fonction exacte. Autrement
dit, il n’étudie guére la musique et les musiciens pour parler des
caractéristiques de leur art, pour analyser la musique ou pour y recourir dans
ses métaphores a travers ses écrits, comme le feraient par exemple un Proust,
un Romain Rolland, un Gide entre autres écrivains du début du XX° siécle.
Toutefois Barrés semble se justifier par la considération importante qu’il
accorde a la valeur d’un art majeur tout en se gardant de le commenter, faute

d’instruction et de discernement. Cela dit, son écriture témoigne de sa
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connaissance savante de 1’harmonie et de 1’équilibre. C’est la prose des
coups d’aile et des glissements victorieux dans 1’air supérieur, la cantate
formée sur les pensées, la cadence d’une dme dans la cadence d’une voix :
«C’était une strophe,[/lun chant de solitude,[/|quatre vers pleins et
poignants,[/lune goutte de miel qui déborde du coeur » (Barrés, 1994b, 2,
p.518) ; voici comment 1’écrivain entend vibrer sa prose dans une sorte de
soledad évoquée au début du Greco ou le secret de Tolede pour traduire ses
abondants frissons visuels devant la toile d’un peintre pour la rendre sensible
en musique de ses phrases ; heureuse synesthésie barrésienne est a souligner
a ce niveau. Sa prose se moule davantage dans sa volute joyeuse et
harmonieuse et s’éléve vers un repos ailé, une mystique allégresse : «A peine
tombés,|/] dans [’air lumineux,[/] les premiers sons d’une malaguena,[/] la
nature et notre dme se redressent,|/] fleurissent,[/] Toléde et les rives du
Tage deviennent un buisson ardent » (Ibid., p. 535) ; merveilleuse floraison,
sous les sons, du mouvement croissant de la phrase. Un certain rythme
retrace un schéma mélodique, un rythme qui s’imprime dans les phrases
barrésiennes et qui murmure dans cette prose ou, dans un faux alexandrin
final, dirait-on, il chante 1’oubli de tout dans le déchainement du flamenco :
« soucis, [/] pensées, [/] tout a sombré, [/] comme chez un gar¢on de vingt
ans au coup de talon d’une jeune danseuses animale, [/] qui léve ses bras
dorés ou claquent les castagnettes » (Ibid., p.530-31). Ailleurs, dans un
cadre ternaire, l’expansion de I’d4me par le chant se traduit dans la
description du coucher de soleil qui laisse encore fredonner les goiits
musicaux de 1’écrivain : le soleil, sur Toléde, « assemble toutes les formes,
[/] toutes les couleurs, [/] tous les réves[/] pour nous parler d’une vraie
vie... » (Ibid.). Le rythme d’exaltation qui anime le livre sur Greco ou le
secret de Toléde se fait entendre aussi au début de La Colline inspirée :
«Une émotion nous souleve ; [/] notre énergie se déploie toute, [/] et sur
deux ailes de priere et de poésie s’élance a de grandes affirmations » (Ibid.,
p.573). 1l importe enfin de rapporter un extrait de la lettre de Proust a Barrés

au sujet du don musical de la prose barrésienne. Selon lui, cette derniére se
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caractérise par sa mélodie : « Je pensais que dans ce que vous écrivez il y a
certains changements de ton qui n’existent qu’en musique. C’est au
diatonisme presque barbare, aux enivrantes dissonances de certaines
liturgies qu’il faudrait recourir pour donner une idée de la beauté de cette
joie [...] »' (Barrés, 1965-8, XVII, 9, p.100).

Ainsi la représentation des idées de Barrés suit-elle le rythme particulier
de I’écrivain a I’écoute de son souffle intérieur et ses phrases, distinguées par
des symétries, contiennent une certaine mélodie et dévoilent la composition
de leurs syllabes ¢égales, comme nous le montre un critique
barrésien’(Bénard, 1997, p.44-5). Méme dans ses discours politiques, Barrés
n’hésite pas a utiliser des références a la musique. Il décrit, par exemple,
I’intervention de Jaurés au Parlement comme « un orchestre complet » ou
comme une «immense symphonie » (Rostand, 1957, 160). Enfin, comme cela
a été dit, Barres renforce 1’idée de son unité de pensées et exprime avoir une
symphonie en lui-méme qui ne cherche qu’a étre traduite et arrangée pour
révéler ses «mille chants » intérieurs 3(Barrés, 1965-8, XVII, 9, p.264), basés

en grande partie sur son vécu, ses souvenirs.

Un air diligent, réveil de la cadence intérieure

Nombreuses sont les vocations de la musique. Nous ne pouvons pas
rester insensibles a 1’écoute des merveilleux messages d’un morceau joué.
Le mariage savant des notes par les compositeurs ¢éleve I’ame et la transporte
dans des domaines mystéricux. C’est a ce propos que 1’on attribue un co6té

divin a la musique. Celle-ci ressemble quelquefois pour un auditeur au

1- Lettre datée d’aotit 1911de Proust a Barrés reproduite dans les Cahiers. Par ailleurs, Proust
nomme Barres, dans une autre lettre, la deuxiéme classée dans le dossier de correspondances
de Barrés-Proust a la Bibliothéque nationale et datée de 1906, comme « le divin mélodiste ».
2- Cet article de Pierre Bénard étudie les mesures et les syllabes dans les phrases de Barrés.

3- « J’aurai toute ma vie répété la méme chose, taiché d’exprimer une profonde symphonie qui
est en moi, et de I’exprimer toujours plus compléte et plus nuancée, avec ces mille chants qui

doivent s’accorder, s’harmoniser ».
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sésame qui permet d’ouvrir les portes d’un autre monde, d’un ailleurs. Elle
communique parfois des intentions de son compositeur ou encore fonctionne
mieux que le langage entre les individus. Il n’est pas étrange en ce sens que
I’on estime que lorsque les mots n’arrivent pas a transmettre les messages, la
musique parle. La ou le langage reste insuffisant, I’action de la musique
commence. Elle posséde ainsi le don d’expression et d’échange de pensées.
Aussi est-il possible que la musique dérive de la stérilité du langage pour
traduire les émotions par des expressions. La musique réussit a transcrire les
sensations de son auteur et a nous les faire partager. Les mots parlent a la
raison tandis que la musique provoque des états d’ame, exprime de
profondes émotions et s’adresse a des hauteurs inaccessibles au
raisonnement. Elle peut exprimer ainsi les idées ou les sentiments de son
compositeur, ses craintes, ses joies ou méme ses découvertes. Par
I’intermédiaire de son écriture, un écrivain nous transmet ses messages. 1l en
va de méme pour un musicien. De méme que la musique est médiatrice
parce qu’elle transfere les idées de son créateur a celui qui I’écoute, de
méme elle est indicatrice parce qu’elle semble montrer a son auditeur
sensible le chemin de 1’univers artistique.

Mais notre propos n’est pas dans le cas de Barrés et dans les limites de
cet article de souligner ce pouvoir de la communication qui est propre a 1’art
musical, nous voulons surtout nous appuyer ici sur I’idée que I’écoute de la
musique peut libérer certains trésors enfouis de la mémoire en rappelant des
souvenirs a la personne qui I’écoute.

Selon Barrés en effet, la mélodie posséde un grand pouvoir, notamment
quand il est question de 1’ceuvre d’un vrai artiste. Voici comment 1’auteur
accentue I’importance de la musique : elle «vient des dmes et les régle en
retour ; les sentiments prennent forme sensible dans la musique et regoivent
d’elle une direction » (Barres, 1965-8, XVII, 12, p. 185). La musique guide
les auditeurs en leur laissant voir plus clair dans leur esprit. Elle se manifeste
également comme le meilleur moyen de «/’éducation de [’ame », tel qu’il le

proclame dans ses Cahiers (Ibid., 5, p.293). Elle «nous éléve dans les
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régions de la sympathie et nous rapproche du Ceeur du Monde. Coeur du
Monde ! L’expression n’est pas claire, mais comment nommer ce pays de la
joie, de la souffrance, du mysteére, de la lumiére, ou soudain une force
inconnue se met a nous dicter ce que nous ignorions savoiry (Ibid., 14,
p-152). Le son musical qui est enchanteur procure une multitude de
sensations camouflées par des pensées quotidiennes. Ses révélations
paraissent prodigieuses comme si elles appartenaient & un autre monde : le
pays merveilleux de I’intérieur.

Les grands musiciens contribuent a la découverte des trésors enfouis de
I’esprit humain : ils épurent leur auditoire des ¢éléments extérieurs. Barres
apprécie dans 1’ensemble la musique qu’il appelle «expressive»’ (Barres,
1994a, p.305), possédant un don incomparable pour la communication et la
transmission d’idées : « Sous [’archet de Wagner ou de Beethoven, tout
lappareil de la misére humaine s’éloigne, le décor ou nous sommes
accoutumés s efface ; des sensations inconnues et trés définies nous pénétrent
avec la phrase musicale [...] un univers nouveau est jete sur [’ancienne
ordonnance. Univers incomparable qu’ignore encore le Verbe et modelé sur
le réve des plus nobles !» (Barrés, 1965-8, XIX, p.807)L’ivresse que la
mélodie engendre fait plonger 1’individu dans un univers ou I’on ne heurte
pas a la misére humaine ; c’est un appel a la richesse de I’ame humaine, a ses
souvenirs et peut-étre comme une certaine incitation a la création.

Barres souligne ainsi les états d’ame provoqués par [’écoute de la

musique et ajoute que la raison est incapable de les exprimer.

« [...] ces minutes aimables, ivresse, amour, dilettantisme, mais il est
aux initiés une joie unique ou nous introduit ce jeu spécial des sons
[...] elle [la phrase musicale] s’¢élargit, nous enveloppe, nous baigne ;
une fiction plus réelle que la réalité se substitue aux apparences
habituelles. Et notre imagination n’intervient pas ici, ce n’est pas elle

qui crée la félicité de I’ Art supréme ; pour glisser a cette joie, il nous

1- C’est I’auteur qui souligne.
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suffit de consentir et de lacher les joncs, la vase ou les fleurs qui nous

retiennent contre le couranty. (Barrés, 1994a, p.305)

Dans ce passage, il insiste sur cette abondance de forces qui enrobe 1’ame
et invoque sa fascination pour le prestige de la musique qui semble E&tre
comme un grand moyen d’action sur I’inconscient. C’est ainsi que nous
jetons tout notre corps vers ces rares bonheurs musicaux qui remuent tout ce
qui sommeillait et se recouvrait d’ombre dans notre esprit. La phrase
musicale nous entoure, nous envahit et nous transporte dans un monde
paralléle a celui ou nous vivons ; a nous d’arriver par la suite a la capter,
voire de passer a la création. Pour ce faire, il faut effacer toute obstruction
dans notre esprit, il faut un parfait consentement et un abandon entier a la
musique comme cela a été dit.

La méme idée revient sous la plume de Barres vers la fin de sa vie dans
une nouvelle intitulée La musique de perdition. Aprés avoir précisé de
nouveau la valeur de la musique, il raconte une histoire ancienne de
I’Extréme-Orient ou il évoque encore un «appel rédempteur» (Barrés, 1965-
8, XIX, p.837). La mélodie est salvatrice dans la mesure ou elle nous révele
d’autres mondes et d’autres sensations. Ainsi la nouvelle débute-t-elle, dans

Le Mystere en pleine lumiere, par les lignes suivantes:

«Quand vous assistez au concert du dimanche, vous est-il parfois
arrivé de vous soustraire aux influences de 1’orchestre, qui jette dans
I’air, par lambeaux, avec une ardeur inhumaine, les plus variées
incantations, et de regarder autour de vous ces femmes en extase, ces
jeunes gens frémissants, ces vieillards qui tournent la téte vers les

fantdmes de leur passé ?» (Ibid., p.831-32)

Dans cet extrait, ’auteur renforce la magie de la musique: ces
incantations qui vont a I’encontre du temps et de 1’oubli
jusqu’aux «sanctuaires de 1’dme » et mettent «en activité nos sagesses, nos

folies et des ferments de nous-mémes inconnus»(/bid.).
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La mélodie ressemble alors a la clef de nos trésors enfouis. Une fois les
voiles soulevés, il faudrait faire attention de ne pas perdre le fil d’Ariane
que la musique nous offre pour traverser les méandres de la mémoire. A
I’instar de la lecture, la musique se présente, elle aussi et grace a sa grande
richesse, comme une incitation a la création. Elle éveille des facultés chez
une ame sensible : ¢’est une voix qui invite un auteur a 1’écriture sans pour
autant assurer son livre. L’origine de cette idée semble encore remonter a
Wagner qui, comme le note Barrés en 1886 dans son article du Voltaire,
pense que '« on ne crée pas une dme artiste » (Barres, 1965-8, V, p.322). 1l
est vrai que l’air musical sensibilise I’homme, mais ne le transforme pas
pour autant en artiste. Barrés proclame a ce propos : «on peut exalter son
public, mais non le modifier » (Ibid.).

Enfin, la musique symbolise pour Barrés 1’effigie de la connaissance :
elle nous legue la « possession du don redoutable», celui de voir clair
(Barres, 1965-8, XIX, p.836). C’est en écoutant un air de musique que le
vieux roi puissant, Phing, le personnage de la nouvelle barrésienne, « La
musique de la perdition », contribue a sa propre destruction et a celle de son
royaume. Ce qui semble rappeler le souvenir biblique de 1’arbre de la
connaissance voire du péché originel d’une part, et renforcer I’idée de la
musique appartenant a un autre monde surnaturel, d’autre part. Rappelons
¢également cette notation barrésienne sur le merveilleux rdle excitant de la
musique, la puissante exaltation qu’elle produit sur ’ame, cette émotion en
profondeur et ce frémissement sincére : «La musique n’est-elle pas un des
moyens les plus puissants pour orienter les dmes vers leur patrie
originelle ?[...] La musique fait monter a la surface de notre conscience de
profondes mélodies que nous sentons bien n’étre qu’une note du concert
universely (Barres, 1965-8, XVII, 14, p.152).

En réalité, les sons merveilleux des instruments nous enthousiasment
profondément dans la mesure ou ils «recouvre [nt] la mesquinerie des amesy
(Barres, 1965-8, XIX, p.836) et les libérent des futilités. Nous sommes

transportés par enchantement sur les ailes du temps. Néanmoins si, en dépit
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de cette grande compétence incantatoire, nous ne réussissons pas a en
profiter, c’est parce que «nous [’aimons grossiérement, et nous manions a
I’étourdie ses formules magiques» (Ibid., p. 832). La prospérité harmonieuse
des ondes sonores se prolonge sans heurts et sans fatigue dans les profondeurs
de I’ame par la justesse des cadences et déchaine en I’homme des forces
créatrices. L’élu mettra ainsi fin a son état d’admiration passif, et persuadé de

son talent, il cherchera a traduire son propre enthousiasme et son élan.

Conclusion

Pour conclure, lorsque nous lisons les idées de Barres sur le rdle de la
musique ou bien I’importance des musiciens, nous découvrons que le
«physique» propre de la musique ne semble guere I’intéresser. Une seule loi
vaut : I’auteur tente de percer le mystére du musicien. Si I’art de ce dernier
ne le touche pas vraiment, il écoute alors ses cris et lit ses écrits. 1l s’¢lance
alors dans la morale parsifalesque : €étre un individu, réclamer I’étre primitif,
glorifier I’'impulsion naturelle en vue de suivre les transitions de pensée et de
glisser insensiblement de I’extérieur a I’intérieur.

En somme, il faut dire que la musique, d’aprés Barres, ne se limite pas a
un plaisir physique qui caresse les oreilles. Il y attribue dans ses ceuvres de
nombreuses vocations majeures. Elle met en contact I’individu avec soi-
méme en le transportant dans son monde intérieur. La vie de I’ame s’éclaircit
par cette écoute et ’homme se retrouve en mesure de la traduire en idées
précises. Puisque le message d’un air musical est invisible, nébuleux, voire
surnaturel, il impose a son auditeur des efforts de déchiffrement. Ces
derniers sont un bon entrainement pour celui qui cherche a décoder les
messages des objets, de la nature, ou encore a décrypter les recoins obscurs
de son ame. Un air musical est une transition, un « appel » a la création et
non pas une offre de vocation. La musique peut assurer I’¢lévation de I’ame
et la purger des contraintes pour favoriser la création.

La musique chez Barrés dépasse enfin les sept notes ordinaires et incarne

une symphonie intérieure, celle des compositeurs mais surtout celle de I’auteur.
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