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Résumé 
Certes Barrès est un grand prosateur et un éminent musicien de 

phrase. On trouve nombre d’allusions directes ou indirectes avec un 
mécanisme intellectuel quasi identique dans ses œuvres, car si, comme 
il le dit, il ignore presque tout des règles techniques de la musique, il 
est cependant imprégné lui-même des principes d’équilibre, 
d’harmonie, de mouvement qui régissent la musique. En effet, c’est 
plus l’émotion musicale à l’état théorique, que la musique elle-même 
qui l’inspire. Autrement dit, la plupart du temps, il cherche l’homme, 
et les émotions de l’homme au-delà de la musique que cet homme a 
composée.      

Le présent article expose en ce sens la référence de Barrès aux 
musiciens et leur influence sur son écriture, vérifie ce que l’auteur 
pense de l’écoute de la musique lorsqu’elle ouvre un autre monde à 
l’homme, lui rappelle des souvenirs et l’incite à la création. 

Mots-clés: la musique ; les souvenirs ; la connaissance ; la 
création ; la littérature.  
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Introduction 
La question des rapports entre les hommes de lettres et la musique est une 

question d’actualité éternelle. Pour ce qui concerne Barrès, le cas est un peu 
spécial. La sensibilité, la culture, l’intelligence de celui qui est un des 
maîtres de la musique de la langue française, un des maîtres de la musique 
de la pensée -comme l’affirme un de ses critiques en considérant que «dans 
la prose française, Barrès nous apparaît comme un merveilleux musicien» 
(Massis, 1957, p.13)- ont protégé Barrès des erreurs de ceux qui ont parlé à 
tort et travers sans être connaisseurs. Dès le début, Barrès s’entend assez 
bien à brouiller les pistes, les mots «musique» et «musicien», n’ayant pas 
toujours chez lui le même sens que chez les spécialistes. Une chose frappe 
d’abord dans ses Cahiers où il note tout ce qui l’intéresse : il est rare que 
Barrès y parle de musique pour elle-même. Il y évoque certes des musiciens, 
d’ailleurs et toujours les mêmes, mais ce n’est pas vraiment en raison de leur 
valeur ou des particularités de leur génie musical. Ce qui vaut surtout pour 
lui, c’est l’étalonnage humain, historique, social ou ethnique à propos de ces 
musiciens, les préceptes que lui proposent ces artistes. Autrement dit, il 
n’expose guère leur talent musical et n’analyse guère les modalités de leur 
musique, mais il étudie plutôt les idées fondatrices qui dirigent leur art.      

Dans le présent article, notre objectif consiste à montrer tout d’abord ce 
que Barrès connaît des musiciens, savoir à quels compositeurs il fait allusion 
de façon explicite, et étudier les références musicales plutôt implicites. On 
essaiera enfin de souligner comment il s’inspire de la musique pour 
composer ses œuvres.       

La présence des musiciens dans les écrits barrésiens  
Les références aux musiciens n’apparaissent chez Barrès que brièvement 

et se dispersent dans l’ensemble de ses textes, mais elles soulignent en 
somme l’intérêt de l’art musical. Nous pouvons énumérer Mozart, Haydn, 
Chopin, Gluck, Beethoven, Wagner, Saint-Saëns, Debussy, Verdi et 
Massenet, entre autres musiciens, qui  attirent l’attention de l’écrivain. 
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Préfaçant l’ouvrage d’André Cœuroy, Musique et littérature, Barrès écrit : 
«J’aime le chant de Gluck, de Mozart, de Méhul. C’est un bouleau d’argent 
sur les grands bois sombres de l’âge et du travail… » (Barrès, 1965-8, XVII, 
14, p.238) ; aveu donc d’une sensibilité musicale. Il considère cependant ne 
pas avoir la « compétence » nécessaire pour juger l’art des musiciens. Il 
choisit en ce sens, comme il le proclame, de garder le « silence », « comme 
un témoignage de respect pour l’art » (Rostand, 1957, p.158). Ailleurs, 
toujours dans la préface du livre de Cœuroy, il demande à l’auteur pourquoi 
celui-ci tient à associer à sa fortune et à sa connaissance musicale un 
ignorant tel que Barrès et ajoute : «Je ne connais rien à la noble science des 
sons» (Barrès, 1965-8, XVII, 14, p.238). Si l’auteur évoque des 
compositeurs, c’est donc plutôt en vue de décrire tantôt leurs idéologies, 
tantôt leur histoire ou leur origine.    

Et c’est la raison pour laquelle le plus fréquemment cité de tous est 
Richard Wagner, de préférence à l’occasion de ses écrits littéraires et de ses 
lettres, ainsi que de Parsifal. Il est évident que Wagner joue un rôle essentiel 
vers la fin du XIXe siècle avec ses leitmotive musicaux et sa musique 
«expressive». L’audition de ses œuvres transforme la perception et la 
représentation de la musique. C’est en effet à partir de 1885 que le musicien 
allemand influence l’esprit artistique en France et La Revue wagnérienne 
contribue à sa notoriété. Or en ce qui concerne Barrès, il estime en grande 
partie Wagner pour d’autres raisons que pour sa musique. Il faut dire que 
l’auteur des Amitiés françaises se montre tout d’abord en 1885 plutôt réticent 
à l’égard de l’artiste allemand. Dans son article de La Revue illustrée du 15 
décembre, il proclame que sa musique ne convient pas à la France et qu’elle 
fait bâiller les auditeurs dans les salles (Barrès, 1994a, p.306-7). Il n’énonce 
alors que les incidences de la pensée germanique sur les plans politiques et 
philosophiques, sans vraiment plus ; par ailleurs là encore il s’agit seulement 
de notations très brèves. 

Cependant, quelques mois plus tard, Barrès partage dans un autre article 
du Voltaire, la théorie du «haut esthéticien» d’Outre-Rhin : Wagner 
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«estimait que l’œuvre d’art » est «la création suprême d’un esprit supérieur, 
le dernier mot de longues méditations » et «la sérénité de la contemplation 
intérieure » (Barrès, 1965-8, V, p.322). Ainsi l’écrivain commence-t-il à 
apprécier Wagner, « cet effréné individualiste » (Barrès, 1994b, 1, 
p.470), non pas en tant que compositeur, mais surtout à cause de ses idées 
qui se rapprochent de celles de l’égotiste dans Le Culte du Moi et des héros 
wagnériens qui fondent les lois de l’individu ; c’est ce que l’écrivain note 
dans «Un Homme libre», L’ennemi des lois  et Du Sang, de la Volupté et de 
la Mort. Désormais, Barrès ne cache plus son admiration devant la musique 
wagnérienne, montre parfaitement l’élan qu’il en ressent, explique le 
merveilleux pouvoir excitant qu’elle exerce sur l’imagination et lui attribue 
un charme magique, presque religieux : «J’avais reçu un tonus. Tout ce qui 
était en moi s’émouvait. Et ces idées dont je vivais alors, du Culte du moi, 
s’exaltaient, croyaient entendre leur messe» (Barrès, 1965-8, XVII, 13, 
p.117). Cette affirmation s’explique davantage dans une autre note des 
Cahiers lorsque Barrès s’élance dans le commentaire de la morale 
parsifalesque par les propos suivants : il «exalte la fière créature[l’homme] 
supérieure à toutes les formules. Une seule loi vaut : celle que nous 
arrachons de notre cœur sincère. Etre un individu, voilà l’enseignement de 
Wagner… » (Ibid., p.100). De plus, dans Amori et dolori sacrum, Barrès fait 
allusion au musicien de Bayreuth, non pas pour parler de sa musique mais 
surtout pour évoquer son pèlerinage à Venise et souligner ce voyage comme 
une étape importante pour tout artiste. L’écrivain va même jusqu’à mêler les 
travaux du musicien à la description de la ville et s’exclamer : «Le 
mouvement des ondes sonores va sur Venise comme l’ondulation perpétuelle 
de l’eau, sans heurts et sans fatigue» (Barrès, 1994b, 2, p.35). Enfin Barrès 
demeure surtout dans le domaine intellectuel concernant les musiciens, ce 
qui justifie d’ailleurs sa sollicitude pour l’intellectualisme de la carrière de 
Richard Wagner.   

En second lieu se place Chopin et de brèves allusions abondent dans 
l’œuvre barrésienne sur ses origines lorraines, sans quasiment aucun mot sur 
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sa musique. Parfois, cependant, le destin de Chopin, ou l’occasion 
d’entendre sa musique lui fait dire dans ses Cahiers que le musicien parvient 
à «Réunir les vertus que la connaissance du mal fait éclore aux vertus qui 
font oublier l’existence du mal en parlant à celle qu’on aime. Et par là 
rendre ainsi presque possible, l’impossible réalisation d’une Eve innocente 
et tombée, vierge et amante à la fois» (Barrès, 1965-8, XVII, 4, p.173) ; 
singulière notation dans les Cahiers, sans explication supplémentaire ; cela, 
paraît-il, rappeler un vague écho d’un Barrès romantique. Ailleurs, il réfère à 
la musique de cet artiste à cause de ses origines lorraines dans une œuvre 
patriotique et nationaliste comme Les Bastions de l’Est. Dans le second volet 
de ce livre, Colette Baudoche, l’héroïne tombe amoureuse d’un occupant 
allemand, venu s’installer chez elle et sa grand-mère. Ainsi Barrès met-il son 
protagoniste dans une situation conflictuelle : la fille se trouve face à un 
dilemme quasi cornélien où elle doit choisir entre sa passion et sa patrie. Au 
moment fatidique de la décision pour son avenir, un chant liturgique se lève 
et cette musique pousse l’héroïne à privilégier l’honneur et le pays. N’est-il 
pas remarquable que ce chant rappelle la musique de Chopin, dont l’origine 
lorraine intéresse partout l’écrivain, et devient quasiment un hymne 
nationaliste ? (Barrès, 1994b, 2, p.200 et 370)  

En troisième position, nous trouvons Gluck, dont le nom revient un 
certain nombre de fois, en étroit rapport avec l’impression physique ou 
psychologique que crée la musique. Non seulement son art pénètre 
profondément Barrès (Cf. Barrès, 1965-8, XVII, 8, p.72), mais il est curieux 
de noter que son nom est souvent indissociable de ceux des peintres. Après 
une exposition Frantin-Latour, il écrit : «Des paysages de perles où éclatent 
des couleurs jaune, orange, où des femmes avec des voix tendres et levant 
leurs bras vers les cieux nous offrent des chants de Gluck. Des prairies, des 
eaux courantes, des arbres en boule qui font de l’ombre. Moi qui ai tant 
aimé les chants et les couleurs» (Barrès, 1965-8, XVII, 4, p.161). Barrès 
utilise délibérément en ce sens le terme «chant» plutôt que le mot 
«musique», et ses notations sont infiniment plus nombreuses et constantes 
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sur les peintres que sur les musiciens en général.  
En quatrième lieu vient le tour de Beethoven et Mozart. Voici une des 

rares notes sur les deux musiciens dans les Cahiers : «Mes préoccupations. 
Beethoven cède à Mozart» (Barrès, 1965-8, XVII, 13, p.122) ; mais encore 
une fois on ne sait de quelles préoccupations il s’agit, pourquoi et comment 
elles se développent en lui. On sait seulement, selon les Cahiers, que 
Beethoven, ayant une illumination vers la fin de sa vie, enrichit ses dernières 
partitions (Barrès, 1994b, 2, 78) et que la mélodie dominante de ses sonates 
sert souvent la vérité (Barrès, 1965-8, XVII, 10, p.170). D’autre part, lorsque 
Barrès parle de la musique de Mozart, il signale qu’il est attiré par la 
« première fraîcheur de la jeune source » (Barrès, 1965-8, XIX,  p.878) que 
possède le musicien. Son art lui rappelle l’enthousiasme que l’on ressent à 
l’évocation des tendres pensées de l’enfance et la part que celles-ci peuvent 
avoir dans une création artistique. De surcroît, il évoque que son œuvre 
approche les auditeurs de Dieu, leur donne des accents surhumains (Barrès, 
1965-8, XVII, 14, p.149) et leur communique «une sagesse très apaisée» 
(Ibid., 13, p.122). Le nom de ces deux musiciens revient parfois, mais dans 
l’ensemble il ne s’agit plus que de citations surtout artistiques de Beethoven, 
ou d’allusions à la façon de travailler de Mozart. Notons en passant que la 
plupart du temps, Barrès insiste sur l’abondance que la musique met dans 
l’âme et la magie qu’elle produit sur l’individu. Elle possède des dons 
particuliers, pareils aux chants liturgiques, c’est pourquoi elle est souvent 
comparée dans les écrits barrésiens à la messe et à la religion. 

De plus, quelques noms passent parfois : Saint-Saëns, Debusssy, Verdi, 
etc., mais ces notations sont soit anecdotiques, soit impressions non 
commentées. Il est en somme singulier de constater une présence de la 
musique et des musiciens si étrangère à la fonction musicale.      

Si l’on vérifie les écrits barrésiens publiés durant toute sa vie, on constate 
l’intérêt de Barrès pour la musique se manifester surtout au début de sa 
carrière littéraire dans des articles, puis dans ses derniers ouvrages comme 
pour les clore et comme pour y laisser un certain testament artistique. Les 
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citations du Mystère en pleine lumière, Une enquête aux pays du levant et de 
N’importe où hors du monde, témoignent du retour de ce thème dans les 
derniers livres de l’écrivain. Ce classement ne tient pas compte des Cahiers, 
les notes personnelles de l’écrivain, publiées à titre posthume par son fils, 
car ceux-ci dévoilent au contraire les remarques constantes de l’auteur sur 
les musiciens. Peut-être faut-il chercher la part de la musique dans le reste de 
ses écrits plutôt au travers de ses phrases ou dans la structure de ses livres, 
car Barrès est celui qui «vit dans les idées et file dans la musique, toujours 
en quête de nouveaux thèmes pour orchestrer sa propre musique» (Cf. 
Massis, 1957, p. 13), selon l’affirmation de Massis, une musique qui règne 
sur son écriture.   

Une écriture musicale 
Au rêve de la poésie qui obsède les écrivains de la fin du XIXe siècle 

s’ajoute l’introduction de la musique dans la prose. Non seulement la 
présence des musiciens et de leurs œuvres s’impose dans les écrits de cette 
période, mais il existe également des tendances de prendre modèle sur la 
musique pour écrire.1(Cf. Cannone, 1998, p.41) En témoigne, entre autres 
écrivains, la musicalité des phrases barrésiennes. Celles-ci se structurent 
selon un rythme tantôt sonore, grâce à la cohérence phonique et aux bonnes 
carrures, tantôt intérieur, car l’auteur s’ingénie à traduire la musique de la 
pensée. Le retour cyclique des thèmes et leurs répétitions à chaque fois plus 
complètes attestent son sens de la mesure à l’instar de la musique. 
L’imbrication des motifs, dirait-on, secondaires à ceux plus principaux 
fournit à sa prose une composition en contrepoint. Par ailleurs, une autre 
utilisation de la musique dans les écrits barrésiens est destinée à mettre en 
relief l’harmonie et l’unité de la production artistique, procédé favori de 
Wagner. De même que dans la musique, la répétition et la reprise de 
certaines mélodies et notes constituent le rythme et la consonance équilibrés 

                                                           
1- « …le romancier cherchera ses principes de compositions dans la musique». 
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d’un morceau, de même, la reprise de thèmes, motifs ou idées essentielles 
témoigne de la construction symétrique et rigoureuse d’une œuvre littéraire. 
De plus, les reprises de certains extraits au travers des écrits, autrement dit 
les autocitations ou les indices autotextuels, se développent dans toute 
l’œuvre barrésienne et l’auteur tente de relier ainsi un livre à l’autre, en 
insistant sur l’unité de sa pensée.  

La correspondance et les Cahiers barrésiens dévoilent le souhait de 
l’écrivain d’être un poète pour pouvoir se mettre en accord avec le monde, 
déchiffrer ses signes et les transcrire ; d’être un musicien pour transmettre la 
force de ses émotions avec un art qui va au delà des limites des mots et du 
langage : «Je veux enfin écrire un ouvrage tout poésie, musique et liberté, où 
je mettrait l’accent de ma voix, c’est trop peu dire, le mouvement profond de 
mes songes, mon angoisse, un rythme enfin où les âmes pareilles à la mienne 
voient s’épanouir leurs forces intérieures» (Barrès, 1965-8, XVII, 9, p.145). 
Barrès réussit souvent à insérer dans ses cadences ce qu’il y de meilleur dans 
sa formation symboliste, non pas le rare, le compliqué, l’impénétrable, mais 
un certain mystère fait d’émotion contagieuse, plus spirituelle que sensible et 
quasiment toujours musicale. 

 On connaît le prestige de Barrès considéré comme l’un des maîtres de la 
prose musicale et harmonieuse française. Il va même jusqu’à se nommer 
« musicien », dans la dédicace de son livre, La Colline inspirée, à Henry 
Prunières (Cf. Rostand, 1957, p.156), comme nous le dit Claude Rostand. 
Curieuse, semble être alors l’extrême intérêt d’un écrivain pour la musique 
alors qu’il ne la traite pas pour l’étudier dans sa fonction exacte. Autrement 
dit, il n’étudie guère la musique et les musiciens pour parler des 
caractéristiques de leur art, pour analyser la musique ou pour y recourir dans 
ses métaphores à travers ses écrits, comme le feraient par exemple un Proust, 
un Romain Rolland, un Gide entre autres écrivains du début du XXe siècle. 
Toutefois Barrès semble se justifier par la considération importante qu’il 
accorde à la valeur d’un art majeur tout en se gardant de le commenter, faute 
d’instruction et de discernement. Cela dit, son écriture témoigne de sa 
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connaissance savante de l’harmonie et de l’équilibre. C’est la prose des 
coups d’aile et des glissements victorieux dans l’air supérieur, la cantate 
formée sur les pensées, la cadence d’une âme dans la cadence d’une voix : 
«C’était une strophe,[/]un chant de solitude,[/]quatre vers pleins et 
poignants,[/]une goutte de miel qui déborde du cœur » (Barrès, 1994b, 2, 
p.518) ; voici comment l’écrivain entend vibrer sa prose dans une sorte de 
soledad évoquée au début du Greco ou le secret de Tolède pour traduire ses 
abondants frissons visuels devant la toile d’un peintre pour la rendre sensible 
en musique de ses phrases ; heureuse synesthésie barrésienne est à souligner 
à ce niveau. Sa prose se moule davantage dans sa volute joyeuse et 
harmonieuse et s’élève vers un repos ailé, une mystique allégresse : «A peine 
tombés,[/] dans l’air lumineux,[/] les premiers sons d’une malagueña,[/] la 
nature et notre âme se redressent,[/] fleurissent,[/] Tolède et les rives du 
Tage deviennent un buisson ardent » (Ibid., p. 535) ; merveilleuse floraison, 
sous les sons, du mouvement croissant de la phrase. Un certain rythme 
retrace un schéma mélodique, un rythme qui s’imprime dans les phrases 
barrésiennes et qui murmure dans cette prose où, dans un faux alexandrin 
final, dirait-on, il chante l’oubli de tout dans le déchaînement du flamenco : 
« soucis, [/] pensées, [/] tout a sombré, [/] comme chez un garçon de vingt 
ans au coup de talon d’une jeune danseuses animale, [/] qui lève ses bras 
dorés où claquent les castagnettes » (Ibid., p.530-31). Ailleurs, dans un 
cadre ternaire, l’expansion de l’âme par le chant se traduit dans la 
description du coucher de soleil qui laisse encore fredonner les goûts 
musicaux de l’écrivain : le soleil, sur Tolède, « assemble toutes les formes, 
[/] toutes les couleurs, [/] tous les rêves[/] pour nous parler d’une vraie 
vie… » (Ibid.).  Le rythme d’exaltation qui anime le livre sur Greco ou le 
secret de Tolède se fait entendre aussi au début de La Colline inspirée : 
«Une émotion nous soulève ; [/] notre énergie se déploie toute, [/] et sur 
deux ailes de prière et de poésie s’élance à de grandes affirmations » (Ibid., 
p.573). Il importe enfin de rapporter un extrait de la lettre de Proust à Barrès 
au sujet du don musical de la prose barrésienne. Selon lui, cette dernière se 
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caractérise par sa mélodie : « Je pensais que dans ce que vous écrivez il y a 
certains changements de ton qui n’existent qu’en musique. C’est au 
diatonisme presque barbare, aux enivrantes dissonances de certaines 
liturgies qu’il faudrait recourir pour donner une idée de la beauté de cette 
joie […] »1 (Barrès, 1965-8, XVII, 9, p.100).  

Ainsi la représentation des idées de Barrès suit-elle le rythme particulier 
de l’écrivain à l’écoute de son souffle intérieur et ses phrases, distinguées par 
des symétries, contiennent une certaine mélodie et dévoilent la composition 
de leurs syllabes égales, comme nous le montre un critique 
barrésien2(Bénard, 1997, p.44-5). Même dans ses discours politiques, Barrès 
n’hésite pas à utiliser des références à la musique. Il décrit, par exemple, 
l’intervention de Jaurès au Parlement comme « un orchestre complet » ou 
comme une «immense symphonie » (Rostand, 1957, 160). Enfin, comme cela 
a été dit, Barrès renforce l’idée de son unité de pensées et exprime avoir une 
symphonie en lui-même qui ne cherche qu’à être traduite et arrangée pour 
révéler ses «mille chants » intérieurs 3(Barrès, 1965-8, XVII, 9, p.264), basés 
en grande partie sur son vécu, ses souvenirs.  

Un air diligent, réveil de la cadence intérieure  
Nombreuses sont les vocations de la musique. Nous ne pouvons pas 

rester insensibles à l’écoute des merveilleux messages d’un morceau joué. 
Le mariage savant des notes par les compositeurs élève l’âme et la transporte 
dans des domaines mystérieux. C’est à ce propos que l’on attribue un côté 
divin à la musique. Celle-ci ressemble quelquefois pour un auditeur au 

                                                           
1- Lettre datée d’août 1911de Proust à Barrès reproduite dans les Cahiers. Par ailleurs, Proust 
nomme Barrès, dans une autre lettre, la deuxième classée dans le dossier de correspondances 
de Barrès-Proust à la Bibliothèque nationale et datée de 1906, comme « le divin mélodiste ». 
2- Cet article de Pierre Bénard étudie les mesures et les syllabes dans les phrases de Barrès.     
3- « J’aurai toute ma vie répété la même chose, tâché d’exprimer une profonde symphonie qui 
est en moi, et de l’exprimer toujours plus complète et plus nuancée, avec ces mille chants qui 
doivent s’accorder, s’harmoniser ».  
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sésame qui permet d’ouvrir les portes d’un autre monde, d’un ailleurs. Elle 
communique parfois des intentions de son compositeur ou encore fonctionne 
mieux que le langage entre les individus. Il n’est pas étrange en ce sens que 
l’on estime que lorsque les mots n’arrivent pas à transmettre les messages, la 
musique parle. Là où le langage reste insuffisant, l’action de la musique 
commence. Elle possède ainsi le don d’expression et d’échange de pensées. 
Aussi est-il possible que la musique dérive de la stérilité du langage pour 
traduire les émotions par des expressions. La musique réussit à transcrire les 
sensations de son auteur et à nous les faire partager. Les mots parlent à la 
raison tandis que la musique provoque des états d’âme, exprime de 
profondes émotions et s’adresse à des hauteurs inaccessibles au 
raisonnement. Elle peut exprimer ainsi les idées ou les sentiments de son 
compositeur, ses craintes, ses joies ou même ses découvertes. Par 
l’intermédiaire de son écriture, un écrivain nous transmet ses messages. Il en 
va de même pour un musicien. De même que la musique est médiatrice 
parce qu’elle transfère les idées de son créateur à celui qui l’écoute, de 
même elle est indicatrice parce qu’elle semble montrer à son auditeur 
sensible le chemin de l’univers artistique.  

Mais notre propos n’est pas dans le cas de Barrès et dans les limites de 
cet article de souligner ce pouvoir de la communication qui est propre à l’art 
musical, nous voulons surtout nous appuyer ici sur l’idée que l’écoute de la 
musique peut libérer certains trésors enfouis de la mémoire en rappelant des 
souvenirs à la personne qui l’écoute. 

Selon Barrès en effet, la mélodie possède un grand pouvoir, notamment 
quand il est question de l’œuvre d’un vrai artiste. Voici comment l’auteur 
accentue l’importance de la musique : elle «vient des âmes et les règle en 
retour ; les sentiments prennent forme sensible dans la musique et reçoivent 
d’elle une direction » (Barrès, 1965-8, XVII, 12, p. 185). La musique guide 
les auditeurs en leur laissant voir plus clair dans leur esprit. Elle se manifeste 
également comme le meilleur moyen de «l’éducation de l’âme », tel qu’il le 
proclame dans ses Cahiers (Ibid., 5, p.293). Elle «nous élève dans les 
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régions de la sympathie et nous rapproche du Cœur du Monde. Cœur du 
Monde ! L’expression n’est pas claire, mais comment nommer ce pays de la 
joie, de la souffrance, du mystère, de la lumière, où soudain une force 
inconnue se met à nous dicter ce que nous ignorions savoir» (Ibid., 14, 
p.152). Le son musical qui est enchanteur procure une multitude de 
sensations camouflées par des pensées quotidiennes. Ses révélations 
paraissent prodigieuses comme si elles appartenaient à un autre monde : le 
pays merveilleux de l’intérieur.  

Les grands musiciens contribuent à la découverte des trésors enfouis de 
l’esprit humain : ils épurent leur auditoire des éléments extérieurs. Barrès 
apprécie dans l’ensemble la musique qu’il appelle «expressive»1 (Barrès, 
1994a, p.305), possédant un don incomparable pour la communication et la 
transmission d’idées : « Sous l’archet de Wagner ou de Beethoven, tout 
l’appareil de la misère humaine s’éloigne, le décor où nous sommes 
accoutumés s’efface ; des sensations inconnues et très définies nous pénètrent 
avec la phrase musicale […] un univers nouveau est jeté sur l’ancienne 
ordonnance. Univers incomparable qu’ignore encore le Verbe et modelé sur 
le rêve des plus nobles !» (Barrès, 1965-8, XIX, p.807)L’ivresse que la 
mélodie engendre fait plonger l’individu dans un univers où l’on ne heurte 
pas à la misère humaine ; c’est un appel à la richesse de l’âme humaine, à ses 
souvenirs et peut-être comme une certaine incitation à la création. 

Barrès souligne ainsi les états d’âme provoqués par l’écoute de la 
musique et ajoute que la raison est incapable de les exprimer.         

« […] ces minutes aimables, ivresse, amour, dilettantisme, mais il est 

aux initiés une joie unique où nous introduit ce jeu spécial des sons 

[…] elle [la phrase musicale] s’élargit, nous enveloppe, nous baigne ; 

une fiction plus réelle que la réalité se substitue aux apparences 

habituelles. Et notre imagination n’intervient pas ici, ce n’est pas elle 

qui crée la félicité de l’Art suprême ; pour glisser à cette joie, il nous 
                                                           
1- C’est l’auteur qui souligne.   
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suffit de consentir et de lâcher les joncs, la vase ou les fleurs qui nous 

retiennent contre le courant». (Barrès, 1994a, p.305)   

Dans ce passage, il insiste sur cette abondance de forces qui enrobe l’âme 
et invoque sa fascination pour le prestige de la musique qui semble être 
comme un grand moyen d’action sur l’inconscient. C’est ainsi que nous 
jetons tout notre corps vers ces rares bonheurs musicaux qui remuent tout ce 
qui sommeillait et se recouvrait d’ombre dans notre esprit. La phrase 
musicale nous entoure, nous envahit et nous transporte dans un monde 
parallèle à celui où nous  vivons ; à nous d’arriver par la suite à la capter, 
voire de passer à la création. Pour ce faire, il faut effacer toute obstruction 
dans notre esprit, il faut un parfait consentement et un abandon entier à la 
musique comme cela a été dit.  

La même idée revient sous la plume de Barrès vers la fin de sa vie dans 
une nouvelle intitulée La musique de perdition. Après avoir précisé de 
nouveau la valeur de la musique, il raconte une histoire ancienne de 
l’Extrême-Orient où il évoque encore un «appel rédempteur» (Barrès, 1965-
8, XIX, p.837). La mélodie est salvatrice dans la mesure où elle nous révèle 
d’autres mondes et d’autres sensations. Ainsi la nouvelle débute-t-elle, dans 
Le Mystère en pleine lumière, par les lignes suivantes:  

«Quand vous assistez au concert du dimanche, vous est-il parfois 

arrivé de vous soustraire aux influences de l’orchestre, qui jette dans 

l’air, par lambeaux, avec une ardeur inhumaine, les plus variées 

incantations, et de regarder autour de vous ces femmes en extase, ces 

jeunes gens frémissants, ces vieillards qui tournent la tête vers les 

fantômes de leur passé ?» (Ibid., p.831-32)  

Dans cet extrait, l’auteur renforce la magie de la musique : ces 
incantations qui vont à l’encontre du temps et de l’oubli 
jusqu’aux «sanctuaires de l’âme » et mettent «en activité nos sagesses, nos 
folies et des ferments de nous-mêmes inconnus»(Ibid.).   
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 La mélodie ressemble alors à la clef de nos trésors enfouis. Une fois les 
voiles soulevés, il faudrait faire attention de ne pas perdre le fil d’Ariane  
que la musique nous offre pour traverser les méandres de la mémoire. À 
l’instar de la lecture, la musique se présente, elle aussi et grâce à sa grande 
richesse, comme une incitation à la création. Elle éveille des facultés chez 
une âme sensible : c’est une voix qui invite un auteur à l’écriture sans pour 
autant assurer son livre. L’origine de cette idée semble encore remonter à 
Wagner qui, comme le note Barrès en 1886 dans son article du Voltaire, 
pense que l’« on ne crée pas une âme artiste » (Barrès, 1965-8, V, p.322). Il 
est vrai que l’air musical sensibilise l’homme, mais ne le transforme pas 
pour autant en artiste. Barrès proclame à ce propos : «on peut exalter son 
public, mais non le modifier » (Ibid.). 

Enfin, la musique symbolise pour Barrès l’effigie de la connaissance : 
elle nous lègue la « possession du don redoutable», celui de voir clair 
(Barrès, 1965-8, XIX, p.836). C’est en écoutant un air de musique que le 
vieux roi puissant, Phing, le personnage de la nouvelle barrésienne, « La 
musique de la perdition », contribue à sa propre destruction et à celle de son 
royaume. Ce qui semble rappeler le souvenir biblique de l’arbre de la 
connaissance voire du péché originel d’une part, et renforcer l’idée de la 
musique appartenant à un autre monde surnaturel, d’autre part. Rappelons 
également cette notation barrésienne sur le merveilleux  rôle excitant de la 
musique, la puissante exaltation qu’elle produit sur l’âme, cette émotion en 
profondeur et ce frémissement sincère : «La musique n’est-elle pas un des 
moyens les plus puissants pour orienter les âmes vers leur patrie 
originelle ?[…] La musique fait monter à la surface de notre conscience de 
profondes mélodies que nous sentons bien n’être qu’une note du concert 
universel» (Barrès, 1965-8, XVII, 14, p.152).   

En réalité, les sons merveilleux des instruments nous enthousiasment 
profondément dans la mesure où ils «recouvre [nt] la mesquinerie des âmes» 
(Barrès, 1965-8, XIX, p.836) et les libèrent des futilités. Nous sommes 
transportés par enchantement sur les ailes du temps. Néanmoins si, en dépit 
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de cette grande compétence incantatoire, nous ne réussissons pas à en 
profiter, c’est parce que «nous l’aimons grossièrement, et nous manions à 
l’étourdie ses formules magiques» (Ibid., p. 832). La prospérité harmonieuse 
des ondes sonores se prolonge sans heurts et sans fatigue dans les profondeurs 
de l’âme par la justesse des cadences et déchaîne en l’homme des forces 
créatrices. L’élu mettra ainsi fin à son état d’admiration passif, et persuadé de 
son talent, il cherchera à traduire son propre enthousiasme et son élan. 

Conclusion 
Pour conclure, lorsque nous lisons les idées de Barrès sur le rôle de la 

musique ou bien l’importance des musiciens, nous découvrons que le 
«physique» propre de la musique ne semble guère l’intéresser. Une seule loi 
vaut : l’auteur tente de percer le mystère du musicien. Si l’art de ce dernier 
ne le touche pas vraiment, il écoute alors ses cris et lit ses écrits. Il s’élance 
alors dans la morale parsifalesque : être un individu, réclamer l’être primitif, 
glorifier l’impulsion naturelle en vue de suivre les transitions de pensée et de 
glisser insensiblement de l’extérieur à l’intérieur.      

En somme, il faut dire que la musique, d’après Barrès, ne se limite pas à 
un plaisir physique qui caresse les oreilles. Il y attribue dans ses œuvres de 
nombreuses vocations majeures. Elle met en contact l’individu avec soi-
même en le transportant dans son monde intérieur. La vie de l’âme s’éclaircit 
par cette écoute et l’homme se retrouve en mesure de la traduire en idées 
précises. Puisque le message d’un air musical est invisible, nébuleux, voire 
surnaturel, il impose à son auditeur des efforts de déchiffrement. Ces 
derniers sont un bon entraînement pour celui qui cherche à décoder les 
messages des objets, de la nature, ou encore à décrypter les recoins obscurs 
de son âme. Un air musical est une transition, un « appel » à la création et 
non pas une offre de vocation. La musique peut assurer l’élévation de l’âme 
et la purger des contraintes pour favoriser la création.  

La musique chez Barrès dépasse enfin les sept notes ordinaires et incarne 
une symphonie intérieure, celle des compositeurs mais surtout celle de l’auteur.  
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