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Résumé  

Avant de connaître le succès et l’adhésion du public avec la 

publication de La Porte étroite en 1909, André Gide publia tous ses 

livres à compte d’auteur. Parmi ces premiers textes qui ne furent lus 

que par un cercle restreint, figurent Les Cahiers et Les Poésies 

d’André Walter. Avant l’hymne à la vie et au plaisir que furent, en 

1897, Les Nourritures Terrestres, ces livres, conçus comme champs 

d’expérimentation et objets de réflexion, permettent à la personnalité 

gidienne de se considérer, de se comprendre et de choisir ses propres 

voies. Grâce à ces textes, Gide donne une représentation littéraire de 

la morale puritaine et de la philosophie de Schopenhauer qui considère 

le vouloir-vivre comme une malédiction. Mais il laisse également se 

former la conviction suivant laquelle l’œuvre d’art permet à l’artiste 

de se construire dans une confrontation avec soi-même.  

Mots-clés: André Gide, Schopenhauer, Symbolisme, Désir, Ennui. 
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Introduction: 

Après l’échec éditorial des Cahiers d’André Walter, Le Traité du 

Narcisse, Le Voyage d’Urien, La Tentative Amoureuse et Paludes furent 

publiés de manière confidentielle. Dans ces œuvres, Gide s’adressait 

certainement à ses amis qui se situaient comme lui dans la mouvance du 

symbolisme, mais aussi à ses proches, à Madeleine Rondeaux sans doute que 

Le Voyage d’Urien et La Tentative amoureuse interpellent distinctement. 

Mais il est indéniable que Gide s’adresse surtout à lui-même dans une 

perspective d’auto-analyse. Entre Les Cahiers et Les Poésies d’André 

Walter, et Les Nourritures terrestres, ces ouvrages se complètent et 

constituent par leur thématique, leur fonction et leur statut textuel, un 

ensemble cohérent. Ce sont des traités. Dans les traités, le problème du 

péché originel est posé comme une dualité entre le désir et l’ennui, termes 

récurrent d’un débat que Gide, en tant qu’auteur, engage avec lui-même, dès 

ses premières œuvres de jeunesse, Les Cahiers et Les Poésies d’André 

Walter et qu’il prolonge aussi longtemps que sa clairvoyance le lui permet, 

afin de se traiter.  

Or, le problème de la dualité entre le désir et l’ennui que Gide reprendra 

si souvent avant la mise en forme des Nourritures terrestres se trouve 

clairement exposé dans Les Cahiers et Les Poésies d’André Walter et se base 

essentiellement sur l’outillage philosophique fourni par Schopenhauer, mais 

aussi sur les capacités d’auto-analyse que l’écrivain possède en lui. Le 

présent article tente d’expliquer l’importance de ces deux ouvrages, les 

conditions de leur genèse et de retracer le cheminement philosophique que 

Gide entreprendra pour la mise en forme littéraire de ce qui constitue l’une 

des clés de la pensée gidienne.   

Une opposition apparente 

Les Cahiers d’André Walter donnés pour l’œuvre d’un écrivain disparu 

déçu dans sa quête sont édités en 1891, les Nourritures Terrestres où l’on lit 

l’exaltation de la vie, en 1897. L’opposition de ces deux œuvres est 
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apparente. À première vue, au récit romanesque d’une quête mystique 

succède un évangile poétique de l’hédonisme. Or, cette opposition est loin 

d’être réellement profonde et radicale, car le roman de la quête mystique 

conçoit déjà, comme virtualité, l’échappée hédoniste. En d’autres termes, 

Les Cahiers d’André Walter permettent d’accéder aux Nourritures 

Terrestres parce qu’ils arrêtent des troubles psychiques et fixent des 

aspirations morales comme ils deviennent objet de réflexion et principe de 

renouvellement. C’est d’ailleurs ce qu’explique l’auteur dans son récit 

autobiographique,  Si le grain ne meurt: « Ce n’était point seulement mon 

premier livre, c’était ma Somme; ma vie paraissait devoir s’y achever, s’y 

conclure. Mais par moments pourtant, bondissant hors de mon héros, et 

tandis qu’il sombrait dans la folie, mon âme, enfin délivrée de lui, de ce 

poids moribond qu’elle traînait depuis longtemps après elle, entrevoyait des 

possibilités vertigineuses. » (Gide, 1973: 521) 

Or, ne retenir que cet effet de contraste entre Les Cahiers d’André Walter 

et Les Nourritures Terrestres reviendrait à arrêter arbitrairement deux 

moments d’un dialogue complexe, c’est-à-dire à immobiliser un mouvement 

de création et à ignorer le travail de maturation qui s’effectue par le moyen 

de la création littéraire, par lequel Gide identifie les termes d’un problèmes, 

les précise, les déplace et les modifie progressivement. Autrement dit, Gide 

ne passe pas directement des Cahiers d’André Walter aux Nourritures 

Terrestres mais Les Cahiers s’imposent comme l’œuvre fondatrice qui 

inspire, pour parvenir aux Nourritures, Le Traité du Narcisse, Le Voyage 

d’Urien, La Tentative Amoureuse et Paludes.  

L’art et la vie 

Il serait loisible d’énumérer les données biographiques pour tenter de 

rendre compte du passage des Cahiers d’André Walter aux Nourritures 

Terrestres. Sans prétendre à l’exhaustivité, on pourra citer l’éducation 

puritaine de Gide, une pathologie psychique et physique (la tuberculose) qui 

le contraint à se réformer, le premier voyage en Afrique du Nord et la 
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découverte de perspectives de vie inédites, la rencontre d’Oscar Wild comme 

initiateur, la mort de la mère et le mariage avec Madeleine Rondeaux, le 

second voyage en Afrique du Nord via la Suisse et l’Italie. Si ces éléments 

s’avèrent très importants et ne sauraient être négligés dans la perspective 

d’une pyscho-biographie, ils n’en demeurent pas moins fragmentaires et, 

surtout, factuels: s’ils contribuent en effet à saisir la personnalité d’André 

Gide, permettent-ils de comprendre comment Gide devient écrivain, son 

impérieuse nécessité d’écrire et la fonction qu’il assigne à l’écriture ? Car 

Gide, après l’échec des Cahiers d’André Walter, parvient à cette claire 

conscience que l’art ne saurait être la traduction directe de la vie mais qu’il 

doit au contraire la prévenir pour l’ordonner et la construire: « [l’artiste] doit, 

non pas raconter sa vie telle qu’il l’a vécue, mais la vivre telle qu’il la 

racontera. Autrement dit, que le portrait de lui, que ce que sera sa vie, 

s’identifie au portrait idéal qu’il souhaite; et, plus simplement: qu’il soit tel 

qu’il se veut. » (Gide, 1892: 29) Ecrire est donc un acte, un acte délibéré qui 

vise à reconsidérer la vie et à la conduire vers une destination choisie. De ce 

point de vue, c’est l’imaginaire et la réflexion sur l’imaginaire qui préparent 

(ou peut-être autorisent) l’entrée dans le monde réel: Le Voyage d’Urien et 

La Tentative amoureuse évoquent la diversité ou la spontanéité du plaisir 

physique avant même que Gide songe à s’embarquer pour Tunis. Il lui faut 

achever Paludes qui consomment la rupture avec le passé pour s’engager 

dans de nouvelles aventures. 

Le milieu intellectuel 

En conséquence, lorsque l’art assume la fonction de méditer sur la vie et, 

dans cette mesure, la précède et la modèle, plus significatifs que les 

expériences vécues paraissent être le milieu intellectuel que l’artiste se 

choisit et se crée, la place qu’il compte y tenir et les exigences esthétiques et 

morales que de telles options induisent. Autour de Stéphane Mallarmé qui 

exerce un vrai magistère, Pierre Louÿs, Paul Valéry, Francis Jammes, puis 
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Paul Claudel, sont tous de jeunes poètes1 dont Gide privilégie et cultive 

l’amitié, avec lesquels il ouvre une correspondance, leur confiant ses projets 

et recueillant leurs jugements2. Le Traité de Narcisse est dédié à Paul Valéry 

et La Tentative amoureuse à Francis Jammes. Le monde des cénacles et des 

salons, avant qu’il soit caricaturé dans Paludes, est le lieu où le calviniste 

qu’est Gide rencontre d’autres façons de penser, où l’artiste confirme sa 

vocation dans une atmosphère d’émulation, en se situant au carrefour des 

influences: s’il embrasse d’abord d’autres points de vue que les siens afin de 

s’enrichir, il en mesure aussitôt les limites et cherche à reconnaître son 

originalité. L’influence majeure, dont Gide se libérera progressivement mais 

pas totalement jusqu’aux Nourritures Terrestres, est celle de Mallarmé et du 

symbolisme comme mode d’appréhension du monde et entreprise esthétique. 

Le symbolisme: éthique et esthétique 

Gide considérait Mallarmé comme un saint, parce qu’il lui paraît, dans 

son idéal de la poésie pure, se soustraire au monde pour se consacrer au livre 

par lequel il se justifie: « J’avais pour lui (M. de la Nux) une sorte de 

vénération, d’affection respectueuse et craintive, semblable à celle que je 

ressentis un peu plus tard auprès de Mallarmé et que je n’éprouvai que pour 

eux deux; l’un comme l’autre réalisait à mes yeux, sous une de ses formes 

les plus rares, la sainteté. Un ingénu besoin de révérence inclinait devant eux 

mon esprit. » (Gide, 1973: 516)  

De même, Le Traité du Narcisse ne dissocie pas, pour définir l’artiste, 

l’éthique de l’esthétique. Le livre conjugue l’oblation de l’élu qui se destine 

à l’écriture à la quête et à la manifestation de l’Unité diffractée. Autrement 

                                                           
1. « J’éprouvai pour eux la vérité de cette boutade de Nietzsche: Tout artiste n’a pas 

seulement à sa disposition sa propre intelligence, mais aussi celle de ses amis. » in Si le grain 

de meurt, p.530 

2. « (…) Nous causerons mutuellement de nos œuvres réciproques (…) nous nous 

conseillerons, critiquerons, apprécierons etc. » Correspondance, André Gide à Paul Valéry, 

16 janvier 1891 
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dit, le symbolisme gidien, même s’il revêt la forme abstraite de la 

« théorie », se conjugue avec le puritanisme et le refus de la chair, la 

conscience de l’élection (ou la prédestination), le désir d’accéder à la 

contemplation pure par l’ascèse: étymologiquement, la theôria est le 

« groupe d’envoyés à un spectacle religieux, à la consultation d’un oracle. » 

(Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert) donc le 

théoricien, à l’égal des « prêtres attentifs »1 est l’initié qui cherche à dessiller 

les yeux d’un peuple victime des apparences. Or, cette influence esthétique 

et éthique est d’autant plus forte, plus prégnante, que Gide, en ses années de 

formation, paraît prédisposé à le recevoir. D’abord, sur le plan 

psychologique, il demeure incrédule devant le réel et incliné à épaissir la vie 

de mystère; sur le plan intellectuel, il est parti à la quête de l’absolu et refuse 

le contingent qui, à la fois, expose à la diversité des phénomènes et 

emprisonne dans l’espace et le temps. C’est pourquoi la philosophie de 

Schopenhauer, à laquelle renvoient expressément Les Cahiers d’André 

Walter2 et implicitement Le Traité du Narcisse3 joue un rôle décisif dans la 

genèse des premières œuvres gidiennes jusqu’au renversement 

« nietzschéen » des Nourritures Terrestres, dans la mesure où elle 

systématise, condense et détermine une pensée complexe et hésitante, autant 

cependant que cette pensée trouve à s’y réfléchir comme dans un miroir. 

Schopenhauer et Gide 

A la lecture de Schopenhauer, Gide se munit d’un outillage conceptuel et 

donc recourt à un lexique qui, sans schématisation excessive, à condition 

                                                           
1. « Le peuple s’étonnait de l’apparence des fables et sans comprendre il l’adorait; les prêtres 

attentifs, penchés sur la profondeur des images, pénétraient l’intime sens des hiéroglyphes. » 

Le Traité du Narcisse, p.3 

2. « Perdre le sentiment de son rapport avec les choses, de sorte que la représentation se 

dégage toute pure et qu’aucune connaissance intuitive et de la vision commencée tout à coup 

ne s’éveille. » Les Cahiers d’André Walter, p.117 

3. « (…) j’ai repris Schopenhauer, j’élabore doucement Le Traité du Narcisse (…) » 

Correspondance, André Gide à Paul Valéry, 23 juin 1891 
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d’observer qu’ils ne sont pas exclusifs l’un de l’autre, se distribue en trois 

registres. Premièrement, la volonté, la raison, l’intuition, l’extase ou le 

Nirvana; ensuite, les phénomènes et les Idées; et enfin, le désir et l’ennui. Le 

premier registre lexical intéresse Les Cahiers d’André Walter: contre le 

vouloir-vivre dans le monde, André Walter entend accéder à la raison 

spéculative pour la dépasser et se fondre dans le Nirvana. La hiérarchie de 

ces trois ordres, qui marquent les étapes de l’élévation spirituelle, s’inspire 

non seulement des Pensées de Pascal mais correspondent encore et surtout à 

l’organisation même de l’œuvre de Schopenhauer, Le Monde comme Volonté 

et comme Représentation. Le deuxième registre concerne plus 

particulièrement cette « Théorie du symbole » qu’est Le Traité du Narcisse: 

la vocation du Poète est de révéler les Idées éternelles au-delà des 

phénomènes sensibles et contingents. Cette théorie des Idées est reprise de 

Platon et réinterprétée par Schopenhauer (l’art est la voie d’accès à la 

contemplation des Idées; or, Le Traité du Narcisse est tributaire du néo-

platonisme baudelairien et, plus directement, s’inspire du Banquet de Platon 

– du mythe d’Aristophane – pour expliquer l’avènement et les égarements de 

l’instinct sexuel. Le troisième registre est remarquable par la récurrence des 

termes: désir et ennui, depuis Les Cahiers et Poésies d’André Walter jusqu’à 

Paludes: au roman du désir que sont Les Cahiers d’André Walter s’opposent 

Les Poésies de l’ennui; Le Traité du Narcisse et Le Voyage d’Urien passent 

également de l’ennui au désir afin de tenter de surmonter le désir ou d’en 

reconnaître l’insuffisance; de même, La Tentative Amoureuse analyse 

l’ennui qui s’attache au désir condamné à la réitération; enfin Paludes 

montrent l’incapacité du narrateur à vivre ses désirs et décrivent 

ironiquement l’enlisement dans l’ennui, l’envers de Paludes étant, bien sûr, 

Les Nourritures Terrestres. 

La théorie du désir et de l’ennui, telle que la présente Schopenhauer, 

inspire les œuvres de jeunesse de Gide parce qu’en elle et par elle une 

morale et une psychologie trouvent à s’expliquer et à s’exprimer. À la 

morale puritaine correspond l’idée que le désir ne se distingue pas de la 
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tentation, que le plaisir est coupable, que la volonté ou le vouloir-vivre est 

une énergie néfaste qui ressortit au pécher originel. Du point de vue 

psychologique, le désir se définit comme une « force impulsive » (Gide, 

1972: 145) qui procède de la privation comme elle aboutit à l’insatisfaction: 

une force vaine par conséquent (l’épigraphe du Traité du vain désir illustre 

cette idée de la même façon que Schopenhauer: en citant La vie est un songe 

de Calderon1). Il n’est donc de terme au désir que provisoire et qu’illusoire 

car l’ennui naît aussi bien du désir qui ne trouve pas son objet que d’une 

satisfaction trop prompte: ainsi la vie oscille-t-elle interminablement et la 

simple diversion du désir qui résout dans le sentiment de vacuité. L’art seul 

(sa mission est salvatrice) rompt ce cercle vicieux, délivre de tout 

assujettissement mondain, et donne, avec la plénitude du repos, une 

possibilité de salut. D’ailleurs dans le système philosophique de 

Schopenhauer aussi l’esthétique ne constitue pas une simple partie et en 

constitue à bien des égards un couronnement. Selon le philosophe, c’est par 

l’art que l’homme se libère du vouloir-vivre qui l’attache au monde. 

Que Gide soit, de par son éducation, sa personnalité et le milieu 

intellectuel où il se situe, en quelque sorte prédisposé à accueillir la 

philosophie de Schopenhauer, cette proposition ne paraît guère contestable. 

Encore faut-il ajouter que cette philosophie est sujette à débats dans le temps 

même où elle exerce une influence prédominante.  

Par ailleurs, parallèlement à l’outillage philosophique que fournit la 

lecture Schopenhauer, Gide trouve dans l’œuvre du philosophe allemand une 

voie à l’auto-analyse qui répond à son inclination à l’introspection. 

D’ailleurs, Gide qui a très probablement entendu parler de Freud dès 1918, 

lors d’un voyage en Angleterre ne semble pas surpris par les idées du 

précurseur de la psychanalyse, sans compter que l’exergue à Paludes (1895), 

« on dit toujours plus que CELA », laisse entendre que Gide plaçait sa sotie 

                                                           
1. « Le désir est comme une flamme brillante, et ce qu’il a touché n’est plus que de la cendre 

– poussière légère qu’un peu de vent disperse – ne pensons donc qu’à ce qui est éternel ! » 
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sous le signe de l’inconscient1 et savait que toute activité, loin d’être pure, 

trouve son impulsion dans les affects et qu’elle recèle par conséquent une 

part d’inconnu ou d’inconscient et que le « dit » débordait en quelque sorte 

le vouloir-dire. 

Gide rejoint Schopenhauer dans sa vision de l’œuvre d’art comme espace 

privilégié de la sérénité contemplative, situé au-delà des désirs et des 

élaborations cognitives dont les sciences fournissent le modèle; il s’en sépare 

dès lors que l’œuvre d’art se réduit à n’être plus qu’un moyen de délivrance, 

une consolation: l’auteur de Traité du Narcisse en effet, comme Baudelaire, 

l’investit d’une fonction éminemment positive (et quant le Poète traverse le 

monde sensible afin de révéler l’unité et l’harmonie de la Création, il n’en 

n’oublie pas pour autant l’existence). Ensuite, si la démarche de 

Schopenhauer conduit logiquement de l’abnégation jusqu’à son extrémité (la 

dissolution du sujet dans le non-être), Gide se trouve devant cette aporie 

qu’il énonce clairement dans Les Cahiers d’André Walter: comment se 

fondre dans le Nirvana tout en vivant consciemment la jouissance d’une telle 

délivrance ? En d’autres termes, comment se reconnaître dans le 

renoncement absolu de soi-même ? Enfin, il lui paraît que dans la pensée de 

Schopenhauer la psychologie l’emporte sur l’éthique; or, ce jugement est à 

l’origine de deux postulats opposés: d’une part, le puritain éprouve la 

nécessité de conduire sa vie selon les règles morales fixées a priori devant 

lesquelles sentiments et affects doivent abdiquer; d’autre part, l’écrivain en 

quête d’authenticité considère que ses sentiments et affects sont des dons de 

la nature et envisage une révision de la Loi qui les réprime. En conclusion, 

                                                           
1. Dans une lettre à Dorothy Bussy datant du 26 avril 1921, Gide écrit: « J’achève la lecture 

(dans la Revue de Genève) d’un troisième article de Freud sur "L’Origine le développement 

de la psychanalyse" - (je n’ai pas pu me procurer les deux premiers) […] C’est décidément 

très sérieux. A vrai dire il ne me dit rien (Freud) que je n’aie déjà pensé; mais il met au net 

une série de pensées qui restaient en moi à l’état flottant – disons: "larvaire". » cf. David 

Steel; « Gide et Freud »; Revue d’histoire littéraire de la France; janvier-février 1977, n°1: 

18 
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les œuvres de jeunesse de Gide ne sont nullement l’application mécanique 

ou la traduction littéraire d’une philosophie mais, bien au contraire, entre la 

volonté orgueilleuse de s’en tenir à l’éthique qui réduit au silence les voix du 

désir et la prise de conscience qu’une si instante coercition n’engendre plus 

que le désarroi et l’ennui, elles apparaissent comme autant d’efforts 

d’émancipation: la philosophie de Schopenhauer entend quitter la vie, les 

traités de Gide tendront à ouvrir une voie pour la rejoindre. C’est dans cette 

perspective que Les Cahiers et les Poésies d’André Walter se définissent 

comme des textes fondateurs: ils exposent respectivement la problématique 

du désir et celle de l’ennui dont les œuvres ultérieures reprendront 

contradictoirement les termes jusqu’aux Nourritures Terrestres1. 

Le roman du désir 

Les Cahiers d’André Walter sont publiés en 1891, comme étant un 

document posthume légué à un exécuteur testamentaire. Il s’agit d’un journal 

intime au calendrier irrégulier, qui prend la forme d’une confession. 

Composé d’un cahier blanc et d’un cahier noir, le livre relate la crise que le 

jeune André Walter traverse après que sa mère mourante lui ait demandé 

d’oublier son amour pour sa cousine Emmanuelle. Le cahier blanc raconte la 

période qui précède la séparation; le cahier noir est entièrement consacré aux 

réflexions que, sous l’acheminement de la folie, cette rupture inspire à André 

Walter. 

Dans Les Cahiers d’André Walter, la chair est la source du péché, le 

domaine du démoniaque. Ainsi, les désirs sont-ils vécus comme autant de 

tentations qui revêtent des formes multiples et souvent improbables; leur 

mobilité, leur intensité, leur caractère obsessionnel et leur pouvoir de 

fascination s’accroissent avec l’effort pour les contenir et les réprimer. 

                                                           
1. Nombreux furent les écrivains (de Maupassant à Proust) qui furent durablement marqués 

par la pensée du désabusement tel qu’elle fut présentée par Schopenhauer. Le fait que 

Schopenhauer fut aussi un écrivain remarquable (son style lumineux est toujours visible dans  

les traductions) y aida certainement beaucoup. 
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Forces de négation, ils séparent l’âme de Dieu et de la femme aimée, 

créature angélique nécessairement et, par conséquent, intangible. 

À la subversion des désirs, le personnage d’André Walter entend opposer 

le renoncement au monde, la solitude et des règles de vie ascétiques. La 

mortification devient la condition et le principe de l’élévation du corps à la 

raison et de la raison à l’âme, d’une assomption dont le terme serait l’extase. 

Comme dans la pensée pascalienne, la raison est une faculté dépréciée parce 

qu’elle méconnaît les raisons du cœur et s’enferme en spéculations 

laborieuses; de surcroît, elle attache au temps et à l’espace, c’est-à-dire au 

contingent, et fixe les limites du possible, du raisonnable. Or, contre toute 

rationalité et contre toute prudence, André Walter cherche à atteindre un 

idéal de sainteté, non sans orgueil quand il se croit élu et héroïquement, 

quand il réprouve tout accommodement avec la Loi. 

Le dualisme de la chair et de l’esprit auquel répond le thème de la 

tentation des saints ne présenterait rien que de très traditionnel si l’entreprise 

d’André Walter n’était riche d’ambiguïtés. La première consiste à vouloir 

accorder à l’âme ce qui est refusé au corps. Chez lui, le désir de l’âme prend 

modèle sur le désir du corps avec le risque que l’enthousiasme prenne racine 

dans le corps. Une autre ambiguïté réside dans la mauvaise foi avec soi-

même: André Walter transforme une expérience personnelle en interdit 

universel et expose la chasteté comme un devoir répondant à la répulsion des 

possessions charnelles. Enfin, incapable de s’adapter, à se transformer, ni 

d’imaginer une autre expérience que la sienne, André Walter s’enferme dans 

une morale qui ne souffrirait aucun assouplissement et se définit par une 

fidélité à soi, à l’être aimé et à Dieu. 

Il arrive cependant que la lucidité lève ces ambiguïtés et qu’elle prenne la 

mesure de la vanité d’un projet sans que, pour autant, André Walter songe à 

réformer sa personnalité: au terme de la recherche décevante de l’absolu et 

dans l’exténuation du vouloir-vire, prend place l’ennui qui est un sentiment 

de vacuité et l’attente passive d’un objet indéfini. 
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Les poésies de l’ennui  

Les Poésies d’André Walter sont l’unique recueil de poèmes de Gide. Il 

faut bien ajouter que déjà la prose des Cahiers cédait parfois la place à des 

vers. Les Poésies se présentent comme une série de paysages, le paysage 

comme personnage principale, parmi lesquels on entrevoit déjà ceux de 

Paludes. Gide n’aimait point relire Les Cahiers d’André Walter mais aimait 

relire Les Poésies. Dans une préface à une nouvelle édition de ces deux 

ouvrages, il exprime qu’il aime toujours relire Les Poésies, alors qu’il évite 

de penser aux Cahiers. 

Bien que publiées après le Traité du Narcisse, Les Poésies d’André 

Walter ne sauraient être dissociées des Cahiers dans la mesure où elles en 

reprennent les thèmes soit pour les épuiser, soit pour actualiser – exprimer, 

prolonger et approfondir – ce qu’ils détenaient de virtuel: les thèmes sont 

repris pour être dépassés, il fallait que Les Cahiers fussent écrits pour que 

Les Poésies pussent être seulement conçues. C’est ce que Gide remarque 

dans une note à sa préface de 1930: « Je les écrivis presque toutes en moins 

de huit jours, peu de temps après la publication des Cahiers, ce qui explique 

leur titre, et cette attribution à un André Walter imaginaire, encore que celui-

ci fût déjà mort en moi. Même il ne me paraît pas que l’André Walter des 

Cahiers eût été bien capable de les écrire; je l’avais déjà dépassé. » (op.cit: 

10) En effet, si les Cahiers sont l’expression pathétique d’une lutte contre la 

tentation pour accéder à la sainteté, Les Poésies traduisent dans le 

désenchantement ce qu’André Walter soupçonnait: la vanité et la monotonie 

d’une vie spirituelle « épurée du commerce des sens ». Les Cahiers, dont la 

prose bouleversée est lyrique, traitent du désir, Les Poésies, dont les vers 

libres gardent un aspect prosaïque, de l’ennui en l’absence de tout désir. 

Elles mettent en avant l’improbabilité du changement – "Falaises ! d’où l’on 

croit qu’on va voir autre chose…" (Gide, 1973: 141) – et comme une 

condamnation à l’immobilité – "Nos pieds nus se sont enfoncés dans la 

vase" (ibid.). 

Néanmoins, André Walter et sa compagne, en proie à l’ennui et la 
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monotonie, se trouvent devant une impasse: l’ennui d’une vie monotone ne 

peut les conduire vers les sollicitations du monde. Ils sont incapables d’être 

au monde, d’être heureux au monde. À leurs yeux, le monde offre un 

spectacle qu’ils ne peuvent que rejeter, puisque à l’uniformité de la vie de 

l’esprit, répond, de façon aussi décevante, l’uniformité de la vie physique et 

temporelle. Au terme de son expérience, le couple revient à la religion, 

même si la foi défaillante ne peut combler l’impression de vacuité qu’offre 

le monde:  

« Je crois que ce que nous aurions de mieux à faire  

Ce serait de tâcher de nous rendormir. » (Gide, 1973: 189) 

La conclusion des Poésies, profondément déceptive et ironique, montre 

que le débat intérieur d’André Walter ne pouvait aboutir, qu’il ne s’achève 

que dans la trivialité du désenchantement et qu’il ne peut s’oublier que dans 

le sommeil ! 

Conclusion  

Les liens qui unissent Les Cahiers aux Poésies d’André Walter s’étendent 

au-delà d’un rapport analogique entre les titres et se présentent comme 

organiques. En effet, Les Poésies conduisent à une relecture critique des 

Cahiers et ces deux œuvres, écrites dans le même mouvement et figurant 

dans un même volume, sont riches de virtualités sur le plan thématique 

comme sur celui de l’élaboration littéraire.  

Au point de vue thématique, deux observations s’imposent: la première 

est que Les Cahiers et Les Poésies traitent séparément du désir et de l’ennui 

alors que le désir et l’ennui auront à s’opposer ou à composer du Traité du 

Narcisse à Paludes. Ainsi, dans ces dernières oeuvres, le dialogue des 

thèmes succèderont à leur juxtaposition. La seconde est que Les Cahiers et 

Les Poésies d’André Walter permettront de prolonger et d’enrichir l’analyse 

psychologique du désir et de l’ennui héritée de Schopenhauer: si le désir est 

réprimé et tout plaisir interdit, sans désir et sans plaisir, la vie sombre dans le 
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vide de l’ennui; quant à l’ennui, il est à la fois le refuge commode de la 

passivité et le temps dilaté de l’attente d’un avenir.  

Par ailleurs, loin de clore le problème, les deux œuvres annoncent les 

œuvres à venir dans un processus d’auto-engendrement: avant Le Traité du 

Narcisse, l’expression du narcissisme est comprise dans Les Cahiers 

d’André Walter. Quant aux Poésies, elles annoncent explicitement les 

thèmes de Tentative Amoureuse (le parc enchanteur qui déçoit dès que la 

porte en est franchie) et de Paludes auquel doit succéder Polders, les 

paysages marécageux et leur atmosphère morbide fournissant la métaphore 

récurrente de l’enlisement dans l’ennui.  
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