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قطار ساعت هشت
نوشتۀ آزاد قدرتی، از سمنان رتبۀ سوم در سال1386

سومین جشنوارۀ داستان‌نویسی کبوتر حرم 

پدر آخرین چمدان را می‌گذارد توی حیاط، جلوی در. داد 
می‌زند که کلافه اســت. همیشــه وقتی که کلافه می‌شود، 
تنــد و تنــد عــرق می‌ریزد. به زمیــن و زمان بــد و بیراه 
می‌گویــد و به این و آن فحش می‌دهد. پرده را می‌اندازم 
و از پشــت پنجره می‌آیم کنار. ســاعت شش بعد از ظهر 

است. 

مــادر چای را در فلاســک می‌ریــزد، پررنگ و تیــره. اگر 
چای نباشــد، پدر جنجال می‌شود و نمی‌شود به‌اندازۀ پنج 
کیلومتر راه تحمّلش کرد، چه برسد به مشهد که می‌گویند 

خیلی هم دور است. 

مادربزرگ با ساک پشمیش ور می‌رود. روی تشکچۀ زپرتی 
نشسته، انگار روی قالیچۀ سلیمان است. برخلاف همیشه 
چشــم هایش برق می‌زند و نمی‌دانم کــه خیال می‌کنم یا 
نه، انــگار لبخند می‌زند. هر چند گه‌گاه که از جلویش رد 
می‌شوم به پدر، من، عروسش و یا به شیرین نگاه می‌کند 
و از روی تأسّــف سری تکان می‌دهد، امّا در کل خوشحال 
اســت. خوشحال که می‌برندش مشــهد. البته زیاد برایش 
فرقــی نمی‌کنــد که مقصد کجا باشــد. چــه بخواهد برود 
تهران خانه دخترهایش و یا شمال و مشهد، توفیری ندارد. 
همیشه همین یک ساک پشمی را بر می‌دارد. چندان هم 
مهم نیســت که ســفر یک روزه باشد یا یک ماهه و یا به 

سال برسد، باز هم همین ساک پشمی‌ است. 

هرکجا که باب میلش باشد، در پنج دقیقه آماده می‌شود. 
چند بار سر حاضر شدن مادربزرگ با شیرین شرط بستم و 
همیشه هم برنده شدم. در چهار دقیقه می‌رود دستشویی 

و در یک دقیقه بعد می‌رود سراغ گنجه و ساک پشمی که 
همیشــه هم پر است و آماده. ســاک را از بین بقچه‌ها و 
پلاستیک‌های گرد گرفته برمی‌دارد. جلوی پایش می‌گذارد 

و روی تشکچه منتظر بقیه می‌شود. 

ساعت شش و بیست دقیقه است. بوی تند سیگار پدر در 
ســالن پیچیده. همیشــه این‌طور وقت‌ها جلوی ما سیگار 
می‌کشد. بندۀ خدا وقتی خبر آورد می‌رویم مشهد، زائرسرا 
جور شــده و بلیــط گیرش آمده، چه قدر خوشــحال بود. 
روی پایش بند نبود، وقتی وام گرفت و مرخصی تشویقی 
دادند چه قدر ذوق کرد، وقتی مطمئن شد همه چیز آماده 
است برای یک سفر به یاد ماندنی... هیچ نمی‌دانست این 

طور می‌شود. 

شیرین خیلی غر زده بود که دلمان پوسید. پس کی سفر؟ چرا 
پدر این قدر بی‌خیال است و بی‌توجّه! همۀ هم کلاسی‌هایش 
مســافرت می‌روند. همه می‌روند مشــهد و می‌آیند و بین 
ساعت‌های کلاس خاطرات سفر را تعریف می‌کنند و او چه 
می‌تواند بگوید؟ چیزی ندارد تعریف کند که پنج سال است 

پدر ما را هیچ جا نبرده. 

همیشــه یا غر می‌زد یا متلک می‌گفت و اگر فشار خیلی 
می‌زد بالا و طاقت نمی‌آورد، در اتاقش می‌نشست و گریه 
می‌کــرد. امّا حالا که پدر به قول خــودش کاری کرده بود 
کارســتان و فکر می‌کرد ســنگ تمام گذاشــته و همه چیز 
روبه راه اســت، اینکه شــیرین از اطاقــش بیاید بیرون و 
همین‌طــور که به ناخن‌های لاک‌خورده و خیســش فوت 
می‌کند، بگوید امتحان دارد و نمی‌آید، خب نمی‌تواند اتفّاق 
خوبی باشــد و اگر این ماجرا درســت چند ساعت قبل از 
سفر اتفّاق بیفتد، یعنی وقتی همه چیز برنامه‌ریزی شده، 

دیگر بدتر.

مــادر همین طور مات ماند وقتی شــیرین گفت درســم 
مانــده و به پــدر نگاه کرد تا چیزی بگویــد. امّا پدری که 
نه حنایش رنگ دارد نه کلاهش پشــم، بــه درد لای جرز 
می‌خورد. خود شیرین همیشه این را می‌گفت. گفت درس 
دارم و باشــد برای بعد. حالا فرصت زیاد اســت و باز به 

ناخن‌هایش فوت کرد. 

البتــه به‌نظرم یک‌جــوری با تردید گفــت. در همین چند 
کلمه کلیّ تأسّــف خورد. درست مثل همان وقت‌ها که به 
او شیرینی خامه‌ای تعارف می‌کردند، از همان‌ها که خیلی 
دوســت داشت و او با افســوس می‌گفت: » نه ممنون... 
رژیم دارم.« و کلیّ هم تردید داشت. مثل وقتی که مانده 
بود در عروســی دوســتش پیراهن بلند سرمه‌ای بپوشد یا 
کت دامن مشــکی و با تلفن، نظر دوســتش را می‌پرسید؛ 
وقتــی گفت: »حالا فرصت زیاده« کاملاً معلوم بود که لج 
کــرده. کلمات را یک‌طوری گفت، مثل پدر. با همان لحن. 
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همیشــه وقتی روی دندۀ لج بود، سعی می‌کرد ادای پدر 
را درآورد. هر وقت از پدر چیزی می‌خواســتیم به یک جا 
خیره می‌شــد و می‌گفت: »حالا... فرصــت زیاده... ببینم 

چی می‌شه« 

و الان که جزوه را دســتش گرفته و می‌چرخد. وقت‌هایی 
کــه این طوری می‌شــود، مخالفت می‌کنــد و همه چیز را 
به هم می‌ریزد. با اینکه شــک ندارم کــه تردید دارد، امّا 
همیشه دوست دارد حرف، حرف خودش باشد. حتیّ اگر 
ضرر کند. با هزار دلیل و برهان هم نمی‌شود قانعش کرد. 
اگــر اصرار کنی، مثل همیــن الان و اصرارهای مادر، یک 
وقــت به خودت می‌آیــی که مثل دیوانه‌هــا بالا و پایین 
می‌پری و شــیرین همین طور نگاهت می‌کند. سرافراز از 
اینکه شکســتت داده. خجالت می‌کشی و آخر سر مجبور 

می‌شوی کوتاه بیایی. 

فکــر می‌کنــم شــیرین بیمار اســت. از خیلی قبــل برای 
بیــاری‌اش اســم هــم گذاشــته‌ام: »جنــون ادواری« و 
می‌گویم: »خدا شــفا بده«؛ او بیشــر لجش می‌گیرد. من 
کــه می‌دانم الان هم بهانه کرده و یک فکرهایی در سرش 
اســت و الِّ درس کجا بود. حفظ‌کــردن همۀ کلمات یک 
جزوۀ بیست‌صفحه‌ای که این حرف‌ها را ندارد. آن هم اگر 
بیشــر از ده روز فرصت باشــد تا امتحان. مادر هم همۀ 
اینها را می‌داند. مطمئنم پدر هم می‌داند. هرچه باشــد، 

شیرین از جنس خودمان است. 

بــاز هــم زنگ تلفــن. گوشــی را برمــی‌دارم. »الــو، بله، 
بفرماییــد...« قطع می‌کند. مثل همیشــه. لعنتی. مادر به 
شیرین خیره می‌شود که نگاهش را می‌دزدد و به اطاقش 
مــی‌رود. دیگــر به چهرۀ هراســان و نگران مــادر عادت 
کرده‌ام. از هر اتفّاقی زود هراســان می‌شــود و بابت هر 

چیز، نگران.

اخبار ســاعت هفت تمام شــده و مجری، خبر از جشن و 
شــادی مردم می‌دهد در این روزهای مبارک... پدر ســبد 
میــوه را بــه حیاط می‌بــرد و صدا می‌زند کــه »داره دیر 
می‌شــه« و مادر همین طور مردّد مانده. اوّل که شــیرین 
گفت نمی‌آیم گفت: »من هم نمی‌آیم. به هر حال نمی‌شود 
یک دختر را تنها گذاشــت و رفت. آن هم در این دوره‌ و 
زمانه.« فکر کردم الان اســت که بگوید آن هم این دختر. 

امّا انگار حرفش را قورت داد. 

شــیرین در این چندماه بعد از دانشگاه خیلی تغییر کرده 
بود: سر و لباسش، چهره‌اش، حرف زدنش و این تلفن‌های 
لعنتی که پدر و بیشــر از او مادر را نگران می‌کرد. گاهی 
فکر می‌کنم کاش مثل قدیم بود که زورشــان به شــیرین 
می‌رســید. می‌گفتند کجا برو، کجــا نرو. این کار را بکن و 
آن کار را نکن و شــیرین بدون هیچ صحبتی قبول می‌کرد 

و آن‌ها می‌گفتند آفرین دختر خوب. بعدها با اینکه خیلی 
غــر می‌زد امّــا باز هم حرف گوش مــی‌داد و حالا... اصلاً 

نمی‌شود حریفش شد. 

امّا سفر به‌خاطر مادر بود. نمی‌شد که بماند ور دل دخترش. 
نذر داشت. هرچند که هیچ وقت هم که نمی‌گفت نذرش 
چیســت. شــاید هم می‌خواســت ما را دعا کنــد. من و 
شــیرین. فکر کردم بگویم به هر حــال یکی می‌ماند. من 
یا چه می‌دانم، مادربزرگ. مواظب دخترتان هســتیم، شما 
برویــد. امّا نگفتم. آخر مادربــزرگ بماند که چه؟ کاری از 
دســتش بر نمی‌آید. فقــط می‌تواند آمار بگیــرد و بعد از 
چندروز صاف بگذارد کف دســت پــدر که در آن صورت 
کار از کار گذشــته. توانش را ندارد جلوی شیرین بایستد. 
حوصلــه ندارد جلویش را بگیرد. زورش نمی‌رســد کنترلش 
کند. فکر کردم نامردی اســت اگر من بمانم. فقط یک بار 
مرا برده‌اند مشــهد و آن هم زمانی که چهار ســال بیشتر 
نداشتم. چیزی یادم نمی‌آید به جز یک گنبد طلایی و یک 

عالمه آدم و اوّلین باری که به‌خاطر گم شدن گریه کردم.

 همه می‌دانند که آرزو دارم بروم مشــهد و حرم امام‌رضا. 
همیشــه، هر وقت که بشــود در مسیر نانوایی، دوچرخۀ 
قراضه‌ام را یک گوشــه می‌اندازم و می‌روم ایســتگاه راه 
آهــن. به دور دســت‌ها نگاه می‌کنم. جایــی که دو خط 
ریــل به هم می‌رســند. منتظر می‌مانم و دعــا می‌کنم تا 
قطار ساعت هشــت زودتر بیاید. هرچند مدّتی است که 
قطارها به موقع می‌آیند امّا اگر قطار تأخیر داشــته باشد، 
دیر می‌رســم خانه و مادر نگران می‌شود. قطار مشهد که 
می‌آید مســافرها را تماشــا می‌کنم و برای زوّار آقا دست 
تکان می‌دهــم. به پنجرۀ تک‌تک واگن‌هــا نگاه می‌کنم. 
به عکس گنبد طلایی و حرم آقا خیره می‌شــوم که پشت 
بیشــر پنجره‌هــا زده‌اند. همیشــه در آن شــلوغی هوای 
مشــهد می‌کنم. بــه زائرین التماس دعــا می‌گویم و آرزو 
می‌کنــم کاش مــن هم یکی از این مســافرهای این قطار 
باشم. آخر پانزده سالی می‌شود که مشهد نبوده‌ام. گاهی 

بغض می‌کنم و گریه‌ام می‌گیرد.

 امّا انگار چاره‌ای نیست. آخر پدر هم باید برود. نمی‌شود 
که بماند و زن و بچّه‌اش را بفرســتد شــهر غریب به امان 

خدا. دلش هزار راه می‌رود. نمی‌تواند تحمّل کند. 

حــدود ســاعت هفت و ربــع بود کــه بالاخــره تصمیم 
گرفتنــد من بمانم. یعنی خــودم گفتم که می‌مانم و آن‌ها 
بعــد از کلی مِن و من قبول کردند. راســتش بدم نمی‌آمد 
بمانم و با ماشــین لکنتی پدر، تنهایــی دور بزنم. اگر بود 
که نمی‌گذاشــت رانندگــی کنیم. حتیّ اگر خــودش کنارم 
می‌نشست. حتماً شیرین هم از این فکرها کرده دیگر. امّا 
حالا فهمیده‌ام قرار اســت ماشــین را بدهد به دوستش و 

نقشه‌ام، نقش بر آب شد. 
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مادربــزرگ می‌گوید »قطار رفت، دیرمون نشــه!« و پدر 
کــه در کوچه منتظر اســت بلند صدا می‌زند و دوســتش 
بــوق می‌زنــد. آبرویــان را برد جلــوی در و همســایه. 
همــه فهمیدند که می‌خواهیم برویم مشــهد امّا احتمالاً 
نفهمیدند که پدر چرا آن قدر کلافه اســت و عصبی و داد 
و بیداد راه انداخته. حتماً می‌گویند عجب پدر بی‌جنبه‌ای 

دارند. 

مادربزرگــم بغلــم می‌کنــد. صورتــم را می‌بوســد و راه 
می‌افتــد. مــادر آخرین ســفارش‌ها را می‌کنــد. از اینکه 
مراقب گاز باشــیم. فر را روشــن نکنیــم. درجۀ آبگرمکن 
زیاد نشــود. اینکه شــب ها در را قفــل کنم و تحت هیچ 
شرایطی شــیرین تنها نماند و هیچ جا نرود. البته قبلاً پدر 
همۀ این‌ها را گفته بود. مردانه صحبت کردیم و او وقتی 
چندمیــن ســیگارش را آتش می‌زد گفت کــه باید باغیرت 
باشــم و وقتی او نیســت، مرد خانه‌ام. باید مراقب همۀ 
خانه باشم و خواهرم را دست من سپرده تا اینکه شوهرش 
بدهد و همه از دســتش خلاص شــویم. مادر خداحافظی 
می‌کند. از شــیرین هم خداحافظی می‌کند که تمام مدّت 
از اتاقــش بیرون نیامده و جزوۀ لعنتی را ورق می‌زند. به 
من می‌گوید مراقب شــیرین باش و از شیرین می‌خواهد 
مواظب من باشد. می‌گوید: »خیالم راحت باشه؟« و من با 
حرکــت سر مطمئنش می‌کنم. می‌دانم باز هم دلش قرص 
نیست. حتماً زنگ می‌زند. از ایستگاه، تلفن‌های عمومی و 
کارتی، هر جا که بشود و هر وقت که باشد. زنگ می‌زند، 
خبر می‌گیرد و باز هم ســفارش می‌کند. هر وقت دختری 
هم سن و سال شیرین ببیند، بیشتر یاد دخترش می‌افتد و 

باز هم زنگ می‌زند که مبادا....

در را می‌بنــدم و به اتاق می‌آیم. بیســت دقیقه مانده به 
هشــت. باز تلفن زنگ می‌زند. قبل از اینکه شیرین بجنبد 
گوشــی در دستم است. باز هم قطع و بوق اشغال. فحش 
می‌دهم. طوری که شــیرین بشــنود و حساب کار دستش 
بیاید. در هال طوری روی زمین دراز می‌کشــم که دخترک 
را در اتاقــش ببینم. روی تخت نشســته و چشــانش را 
بسته. همیشه وقتی می‌خواهد به چیزهای مهم فکر کند، 
همین‌طور چمباتمه می‌زند روی تخت و با موهایش بازی 
می‌کند. ســعی می‌کنم فکرش را بخوانم. به هر حال مرد 
خانه‌ام. بی‌غیرت هم نیســتم. اگر تلفــن زنگ بخورد در 
زنگ دوم گوشــی را برمی‌دارم. اگر با شــیرین کار داشته 
باشند، خوب خانه نیست. بخواهد تلفن بزند؟! نمی‌گذارم! 
از خانه برود بیرون؟ محال است. دانشگاه؟ کلاس؟ با هم 
می‌رویم. دوستم بیاید درس بخوانیم؟ نه! همین‌طور بهتر 
اســت. تا او باشــد بیخود لج نکند. شــاید به چیز دیگری 
فکر کند. به هر حال مهم نیست، دستش را می‌خوانم. به 
قول پدر از جنس خودمان است. هرچند آرزو می‌کنم این 
آخرین باری باشــد که جنون ادواری می‌آید به سراغش و 

لج می‌کند. چشم هایم سنگین می‌شود...

_داداش.

یکهو می‌پرم.

_کاش ما هم می‌رفتیم.

نمی‌دانم از کی خوابم برده. 

_فکر کنم حیفه وقتی همه چیز آماده اســت. ناشکریه... 
داداش؟ 

و نگاهم می‌کند. همیشه وقتی کارش گیر می‌کند، داداش 
صدایم می‌کند والِّ بیشتر وقت‌ها سایه‌ام را با تیر می‌زند. 

تند مانتویش را می‌پوشد. 

_حالا کو تا فرصتش پیش بیاد... راستش با آقا خیلی حرف 
دارم. 

گاهــی همین‌طور یکهو تصمیم می‌گیرد و فکرش را عوض 
می‌کنــد. مثل دانشــگاه رفتنــش. می‌گفــت. الّ و للا که 
نمی‌رود و می‌گذارد برای ســال بعد که دکتر شــود و بعد 
دقیقــۀ نود همه دنبــال کارش می‌دویدیــم. زنگ می‌زند 

آژانس و ماشین می‌گیرد. می‌گوید لطفاً سریع‌تر. 

_تو که ساکت آماده‌ است؟ 

بــه حرف‌هایش فکر می‌کنم... این بار بدون تردید گفت و 
بدون اینکه لج کند، انگار خودش بود. حرف‌های خودش. 
بــه اتــاق می‌روم و ســاکم را کــه هنوز خالــی نکرده‌ام، 
برمــی‌دارم و تند دکمه‌هــای پیراهنــم را می‌بندم. کتاب 

دعای کوچک را طرفم می‌گیرد. 

_تو راه بخونیم.

به کیف دستی‌اش اشاره می‌کند.

_هیچی جا نداره.

همیشــه چند نفر وسایلش را می‌کشیدند. تعجّب می‌کنم 
کــه این بار خودش اســت و یک کیــف کوچک. نمی‌دانم 
در ایــن چند دقیقه که چرت مــی‌زدم، چه اتفّاقی افتاده. 
کاش خواب نمی‌رفتم و بیشــر مراقبش بودم. نمی‌دانم چرا 

این همه... 

آژانــس در کوچــه بوق می‌زنــد. وقتی در حیــاط را قفل 
می‌کنم باز هم تلفن زنگ می‌زند. مهم نیســت. به ساعت 
نــگاه می‌کنم. فقط چند ثانیه مانده تا هشــت. اگر قطار 
ســاعت هشــت فقط چند دقیقه تأخیر داشــته باشــد، 
می‌رســیم. در راه آرزو می‌کنم که این بار قطار کمی دیر 

برسد. فقط چند دقیقه... به‌خاطر شیرین. 
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