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پس من چی بنویسم؟
نوشتۀ صنم فاضل از گیلان، رشت 

رتبۀ اولّ جشنوارۀ کبوتر حرم سال 1391

 عزیــز روسری گل بوته دار قهوه ای‌اش را می‌پیچد دور دیگ 
کوچک پلوی احسان و می‌دهد دستم و به سلامت می‌گوید. 
احســان اولّش غر می‌زند: مــن روزه ام، غــذام نمی‌خوام. امّا 
سرظهری می‌آید توی واحد من و ممد که دیوارهای ساختمان 
را با دستگاه برای جاگذاری لوله و سیم برق شیار می‌اندازیم. 
دســتگاه شیار زن سنگین اســت و احسان نمی‌تواند با آن کار 
کند و مهندس گذاشــته‌اش واحد بغلی تا جای شــیارهایی را 
که با دستگاه توی دیوار انداخته‌ایم بکَند و آجر اضافی‌اش را 
بریزد بیرون. برای همین سرتا پاش گرد و خاک اســت و حتیّ 
موهاش را خاکستری کرده و با دوجفت چشم سیاه درشت که 
از صورتش بیرون زده، زل می‌زند به من. عزیز سفارش می‌کرد: 
سراغ غذاش که می‌آد سر به سرش نذاری قهر کنه لب به غذا 

نزنه. بچّه است روزه واجب نیست. 

بقچه‌اش را با بطری آب معدنی که یخ است و خنکیش سرکیف 
می‌آوردم می‌دهم دستش، امّا گلویم خشک است و آب دهانم 

را به زور قورت می‌دهم. 

غروب که می‌شود کارگرها از همۀ ساختمان‌ها می‌زنند بیرون 
و مثل لشکریان شکست خوردۀ جنگ، وسایل را تحویل انبار 
می‌دهیم و از ســاختمان‌های مســکن مهر می‌رویم. عرق از 
پیشــانی احســان راه می‌گیرد و روی صورت خاکســری‌اش 
خط می‌اندازد. دایم سرفه می‌کند و خلط ســبز رنگی را تف 
می‌اندازد زیر پایش، می‌گویم: مگه قرمه ســبزی خوردی، لقد 
بزن روش. به خانه که می‌رویم، بعد دوش، عزیز سفرۀ افطار را 
چیده و بوی کوکو سیب زمینی که بلند می‌شود، معده‌ام درد 
می‌گیرد. احسان کنار عزیز می‌نشیند و تلویزیون اذان را زده 
نزده چیزی خورده نخورده خوابش می‌برد. عزیز می‌گوید: تو 

رو قرآن از فردا نبرش. 

کش و قوســی به شــانه‌ام که بدجور گرفته اســت می‌دهم 
و می‌گویــم: من که زورش نکــردم خودش افتاده سر لج بیاد. 
می‌خواد آخر تابستونی با پولش از اون گوشی‌های لمسی بخره 

که تی وی‌ام هست. 

آب کتری را با دســت حنا بسته و ناخن قهوه ای‌اش می‌ریزد 
توی استکانم: مگه چنده گوشیه؟ یارانه‌ها رو ریختن می‌خرم 

واسش. 

این پا رو آن پا می‌نشــینم و اســتکان چــای را می‌گذارم توی 
نعلبکــی: چندر غاز یارانه میدن دیگه عزیز، تازه یه چیز باس 
بــذاری روش پــول آب و برق و تلفن بدی. منم اگه شــهریۀ 
دانشــگام نبود مگه مغز خر خوردم سه ماه تابستونو برم خر 

حمّلی. 

عزیز ســام بر حسین می‌گوید و لیوان آب را به لبش نزدیک 
می‌کند امّا چشمش که به احســان می‌افتد که گوشۀ مخدّه 
تــوی خودش جمع شــده و خوابش برده، لیــوان را می‌گذارد 
روی ســفره، به سر احسان دســت می‌کشد. می‌افتم به جان 
نان و پنیر و چای را هورت نکشیده صدای زنگ موبایلم بلند 
می‌شــود. اسی از بچّه‌های خانۀ فرهنگ است که توی کارگاه 
داستان‌نویســی با هم ایاغ شدیم. آن وقت‌ها توی مسابقات 
داستان‌نویســی مدرسه برنده شــده بودم و دبیر ادبیاّتم که 
می‌دید دست به قلمم خوب است مرا با خودش به جلسات 
و دوره‌های داستان و شعر می‌برد. گوشی را بر می‌دارم. سلام 
و احوال پرسی‌اش که تمام می‌شود می‌پرسد: جشنوارۀ داستان 
امام‌رضا کار نفرســتادی، نه؟ ســه روز دیگه مهلتش تمومه، 

جایزه شم بد نیس. من اگه برنده شم کتابمو میدم بیرون. 

چند ماهی می‌شود دست به قلم نبرده ام. گوشی را که قطع 
می‌کنم عزیــز می‌گوید بزار کنار تلفنو، گناه داره سر ســفرۀ 

مرتضی علی. 

 خمیرگوشۀ نان بربری را می‌تپانم توی دهانم و به سرم می‌زند 
اگر داستانی بنویسم و برنده شوم با پولش برای احسان گوشی 
می‌خرم و شــهریۀ دانشگاهم جفت و جور می‌شود. امّا گیرم 
این اســت که تا حالا مشــهد نرفته‌ام و اصلاً نمی‌دانم از چی 
بنویسم. هالۀ توی سرم می‌پرد و تلویزیون را روشن می‌کنم و 

می‌گذارم روی کانالی که سریال ماه رمضان می‌دهد. 

احسان توی خواب غلت می‌زند، ناله می‌کند، پرهّ‌های دماغش 
که با نفس‌های عمیق کوچک و بزرگ می‌شــود، موهای ریز 
دماغش به چشــم می‌آید. عزیز ســفره را تا زده، پایش را که 
واریس دارد با آخیش دراز می‌کند و سر احســان را می‌گذارد 
روی پایــش. صدای تلویزیون را کم می‌کنم، به شــکمم که تا 
خرخره خورده‌ام دست می‌کشم و می‌پرسم: عزیز مشهد رفتی؟ 

پرۀ دامن چیت گلدارش را می‌اندازد روی مچ پایش: دو بار. بار 
اولّی بچّه بودم و آبجیم نااحوال شده بود. بی بیم از دوا درمون 
و دکتر گرفته تا جادو جنبل در نگذشت امّا افاقه نکرد که نکرد؛ 
سر آخری چسبید به دامن آقا و شفای آبجیمو خواست. آبجیم 
که حالش خوب شــد دســت جمعی رفتیم پابــوس و بی بیم 
النگوش و همون جا از دسش در آورد و آبجیمو بغل کرد تا با 
دس خودش بندازه تو ضریح. بار دومی‌ام تازه عروس بودم و با 
بابای خدابیامرزت رفتیم. یادمه یکی دو ساعت مونده به مشد 
گنبد طلاش از دور پیدا شــد و شاگرد شوفر داد زد گنبدالرضا، 
گنبدالرضا. مام سر جامون بلند شدیم سلام و صلوات دادیم و 
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کلّ اتوبوس به شاگرد شوفر مژدگونی دادن. 

ـــ عزیز بهم بگو مشهد چه شکلیه؟ 

لبخنــد، چروک‌های صورتش را بــاز می‌کند: وقتی به گنبدش 
نگا می‌کنی غربت از سرت می‌پره و انگار هیچ غم و غصّه‌ای 

نداری، آدم دلش آروم می‌گیره. 

ــــ عزیز من با دلت چیکار دارم، میگم چه شکلیه؟

اســتکان نعلبکی را می‌چیند توی ســینی: مگه تو تلویزیون 
ندیدی؟حیاطش پر کبوتره، سقا خونۀ اسماعیل طلا داره و دم 

اذون صدای طبل و نقاره بلند می‌شه. 

نان لواش روی سفره را توی جانانی می‌گذارم و با لج می‌گویم: 
این جوری نه عزیز. بگو ورودی هاش چه طوریه؟ حیاطش چه 
شکلیه؟ موزاییکاش چه رنگیه؟ گنبدش و آدماش چه ریختی ان. 

احسان توی خواب سرفه می‌کند و انگشت دستش را می‌مکد. 
عزیز هم جوابم را نمی‌دهد و چشمش توی صفحۀ تلویزیون 
اســت امّا انگار رفته توی قدیم‌ها که آه می‌کشد و می‌گوید 

یادش بخیر. 

می روم سمت کیفم، کنج دیوار و کاغذ و خودکاری بر می‌دارم 
تا بنا کنم به نوشتن طرح داستانی امّا ذهنم قفل شده. همیشه 
از مشهد که می‌نویسند، بچّه‌ای گم شده یا کسی شفا گرفته 
یا زائر بی پولی توی راه مانده. پس من چی بنویســم؟ همۀ 
داســتان‌ها را که نوشته اند. در ثانی وقتی یک بار هم مشهد 

نرفته‌ام چه طور طرح جدیدی به ذهنم برسد. 

گوشــی را بر می‌دارم و اس‌ام اســی از اســی می‌پرسم مشهد 
رفتی؟ 

می گوید: هر سال می‌ریم. من هم هر چه سؤال دارم می‌پرسم 
و ته‌اش شــارژم تمام می‌شــود و گوشــی را می‌گذارم کنار که 

صدای زنگش بلند می‌شود. 

اســم اســی افتاده توی صفحۀ گوشــی. جــواب می‌دهم و 
می‌گوید: کف کردم از بس سؤال پرسیدی پسر. حالا فهمیدی 

چی به چیه دیگه، نه؟ 

رویم نشــد بگویم نــه و گفت: آســیّد جلال‌الدّین که رفتی، 
نه؟ داداش امام‌رضاســت. حرم و گنبد و ضریحشو تصوّر کن 
و داســتانت و بنویس. البت نه اینکه اون جا شــکل و شمایل 
حرم آقا امام‌رضا باشه، ولی واسه تو که مشد نرفتی بهتر از این 

نمی‌شه گفت. 

با اســی که خداحافظی می‌کنم. احسان از خواب می‌پرد و با 
ناله و آرام آرام می‌رود سمت دستشویی. عزیز هم چادر سفید 
گلدارش را کشــیده روی سرش، رو به احسان می‌گوید: بمیرم، 

بچّه‌ام از زور کار حال نداره و می‌رود پای سجّاده اش. 

کیف پولم را ازشــلوارم که به جا رختی دم در آویزان اســت 

بــر می‌دارم و پول هایم را می‌شــارم. کرایه تاکســی رفت 
و آمدمــان تا مســکن مهر و پول نــان را جدا می‌کنم و چند 
هزار تومانی هم هزینۀ پســت پیشــتاز که خیالم جمع شود 
اگر داستانی فرستادم حتماً به مقصد برسد. ته‌اش هم کمکی 
می‌ماند که فردا غروبی بروم کافی نت و راجع به امام‌رضا)ع( 
عکس و مطلب سرچ کنم و بعدش راهی آستانۀ اشرفیه شوم و 
حرم آقا جلال‌الدّین را تماشــا کنم شاید چیزی برای نوشتن بهم 
الهام شود. عزیز سلام که می‌دهد می‌گویم: حساب کتاب کردم 
یه کم پول گذاشــتم فردا بعد کار با مینی بوس می‌رم آستانه 
زیارت. گفتم دل نگرون نشــی عزیز، احتمالاً بیام خونه آخر 

شبه. 

صدای عق زدن احسان که بلند می‌شود پول‌ها را می‌تپانم توی 
جیبم و می‌روم سمت توالت. هم بالا آورده، هم اسهال خونی 
گرفته. از دستشــویی که می‌آید بیرون می‌رود سمت عزیز و 
می‌افتد توی بغلش و دست و پاش از دو طرف آویزان می‌ماند. 
عزیز دستپاچه یا فاطمۀ زهرا می‌گوید. احسان با خرخر نفس 
می‌کشد و دستش را که می‌گیرم تنش تب دارد. عزیز گریه‌اش 
می‌گیرد و او را می‌خواباند روی زمین و چادر سیاه را می‌کشد 

روی سرش و کیف پولش را می‌گردد و اشک می‌ریزد. 

ـــ بجنب دیگه عزیز از حال رفت. 

می نشــیند کنار احسان و دو ســه تا هزاری را می‌گیرد توی 
دســتش و کیف پول قهوه ای‌اش را پرت می‌کند سمت دیوار. 
دست داغ احســان را ول می‌کنم و پول‌هایی را که سوا کرده 
بــودم، رو هم می‌گذارم و می‌دهم دســت عزیز. احســان را 
کول می‌گیرم و می‌گویم بریم. به بیمارستان که می‌رسانیمش، 
چشــم نیمه بازش بسته می‌شود و روی تخت می‌خوابانند و 
می‌برندش. عزیز تسبیح می‌چرخاند، هر دور که تمام می‌شود 
دوبــاره از سر می‌گیــردش و می‌آید ســمتم و می‌گوید: ده، 
بیســت روز دیگه یارانه‌ها رو ریختن پولتو میدم بری آستانه. 
اصلاً احسان که خوب شد یه بعد ظهر با هم می‌ریم زیارت 

و بر می‌گردیم. 

ـــ حرفشو نزن عزیز، دعا کن احسان خوب شه. 

پیشانی‌ام را می‌بوسد و روی صندلی می‌نشیند. عقب می‌روم 
و می‌چسبم به دیوار. تلویزیون توی راهرو که بالای پیشخوان 
پرستارهاست مردی را نشان می‌دهد که کت و شلوار مشکی 
پوشــیده و دکلمــه می‌خواند و بعــدش تصاویــری از حرم 
امام‌رضــا)ع( و زائرهایی که چنگ انداخته‌اند به ضریح. عزیز 
هم به تلویزیون نگاه می‌کند و دستش را می‌گذارد روی سینه 
اش. دســت من هم می‌رود روی ســینه‌ام و عزیز که السّلام 
علیــک می‌گوید، من هم توی دلم تکــرار می‌کنم و نگاهم را 
می‌انــدازم توی صورتش که اشــک از گوشــۀ چشــمش سر 
می‌خــورد و می‌گوید یا امام‌رضا شــفای بچّه مــو از خودت 
می‌خوام. خیره می‌شــوم به تلویزیون و گنبد طلا را که نشان 

می‌دهند دلم آرام می‌گیرد.
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