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پس من چی بنویسم؟
نوشتۀ صنم فاضل از گیلان، رشت 

رتبۀ اولّ جشنوارۀ کبوتر حرم سال 13۹1

 عزیــز روسری گل بوته دار قهوه ای اش را می پیچد دور دیگ 
کوچک پلوی احسان و می دهد دستم و به سلامت می گوید. 
احســان اولّش غر می زند: مــن روزه ام، غــذام نمی خوام. امّا 
سرظهری می آید توی واحد من و ممد که دیوارهای ساختمان 
را با دستگاه برای جاگذاری لوله و سیم برق شیار می اندازیم. 
دســتگاه شیار زن سنگین اســت و احسان نمی تواند با آن کار 
کند و مهندس گذاشــته اش واحد بغلی تا جای شــیارهایی را 
که با دستگاه توی دیوار انداخته ایم بکَند و آجر اضافی اش را 
بریزد بیرون. برای همین سرتا پاش گرد و خاک اســت و حتیّ 
موهاش را خاکستری کرده و با دوجفت چشم سیاه درشت که 
از صورتش بیرون زده، زل می زند به من. عزیز سفارش می کرد: 
سراغ غذاش که می آد سر به سرش نذاری قهر کنه لب به غذا 

نزنه. بچّه است روزه واجب نیست. 

بقچه اش را با بطری آب معدنی که یخ است و خنکیش سرکیف 
می آوردم می دهم دستش، امّا گلویم خشک است و آب دهانم 

را به زور قورت می دهم. 

غروب که می شود کارگرها از همۀ ساختمان ها می زنند بیرون 
و مثل لشکریان شکست خوردۀ جنگ، وسایل را تحویل انبار 
می دهیم و از ســاختمان های مســکن مهر می رویم. عرق از 
پیشــانی احســان راه می گیرد و روی صورت خاکســتری اش 
خط می اندازد. دایم سرفه می کند و خلط ســبز رنگی را تف 
می اندازد زیر پایش، می گویم: مگه قرمه ســبزی خوردی، لقد 
بزن روش. به خانه که می رویم، بعد دوش، عزیز سفرۀ افطار را 
چیده و بوی کوکو سیب زمینی که بلند می شود، معده ام درد 
می گیرد. احسان کنار عزیز می نشیند و تلویزیون اذان را زده 
نزده چیزی خورده نخورده خوابش می برد. عزیز می گوید: تو 

رو قرآن از فردا نبرش. 

کش و قوســی به شــانه ام که بدجور گرفته اســت می دهم 
و می گویــم: من که زورش نکــردم خودش افتاده سر لج بیاد. 
می خواد آخر تابستونی با پولش از اون گوشی های لمسی بخره 

که تی وی ام هست. 

آب کتری را با دســت حنا بسته و ناخن قهوه ای اش می ریزد 
توی استکانم: مگه چنده گوشیه؟ یارانه ها رو ریختن می خرم 

واسش. 

این پا رو آن پا می نشــینم و اســتکان چــای را می گذارم توی 
نعلبکــی: چندر غاز یارانه میدن دیگه عزیز، تازه یه چیز باس 
بــذاری روش پــول آب و برق و تلفن بدی. منم اگه شــهریۀ 
دانشــگام نبود مگه مغز خر خوردم سه ماه تابستونو برم خر 

حمّالی. 

عزیز ســلام بر حسین می گوید و لیوان آب را به لبش نزدیک 
می کند امّا چشمش که به احســان می افتد که گوشۀ مخدّه 
تــوی خودش جمع شــده و خوابش برده، لیــوان را می گذارد 
روی ســفره، به سر احسان دســت می کشد. می افتم به جان 
نان و پنیر و چای را هورت نکشیده صدای زنگ موبایلم بلند 
می شــود. اسی از بچّه های خانۀ فرهنگ است که توی کارگاه 
داستان نویســی با هم ایاغ شدیم. آن وقت ها توی مسابقات 
داستان نویســی مدرسه برنده شــده بودم و دبیر ادبیاّتم که 
می دید دست به قلمم خوب است مرا با خودش به جلسات 
و دوره های داستان و شعر می برد. گوشی را بر می دارم. سلام 
و احوال پرسی اش که تمام می شود می پرسد: جشنوارۀ داستان 
امام رضا کار نفرســتادی، نه؟ ســه روز دیگه مهلتش تمومه، 

جایزه شم بد نیس. من اگه برنده شم کتابمو میدم بیرون. 

چند ماهی می شود دست به قلم نبرده ام. گوشی را که قطع 
می کنم عزیــز می گوید بزار کنار تلفنو، گناه داره سر ســفرۀ 

مرتضی علی. 

 خمیرگوشۀ نان بربری را می تپانم توی دهانم و به سرم می زند 
اگر داستانی بنویسم و برنده شوم با پولش برای احسان گوشی 
می خرم و شــهریۀ دانشگاهم جفت و جور می شود. امّا گیرم 
این اســت که تا حالا مشــهد نرفته ام و اصلاً نمی دانم از چی 
بنویسم. هالۀ توی سرم می پرد و تلویزیون را روشن می کنم و 

می گذارم روی کانالی که سریال ماه رمضان می دهد. 

احسان توی خواب غلت می زند، ناله می کند، پرهّ های دماغش 
که با نفس های عمیق کوچک و بزرگ می شــود، موهای ریز 
دماغش به چشــم می آید. عزیز ســفره را تا زده، پایش را که 
واریس دارد با آخیش دراز می کند و سر احســان را می گذارد 
روی پایــش. صدای تلویزیون را کم می کنم، به شــکمم که تا 
خرخره خورده ام دست می کشم و می پرسم: عزیز مشهد رفتی؟ 

پرۀ دامن چیت گلدارش را می اندازد روی مچ پایش: دو بار. بار 
اولّی بچّه بودم و آبجیم نااحوال شده بود. بی بیم از دوا درمون 
و دکتر گرفته تا جادو جنبل در نگذشت امّا افاقه نکرد که نکرد؛ 
سر آخری چسبید به دامن آقا و شفای آبجیمو خواست. آبجیم 
که حالش خوب شــد دســت جمعی رفتیم پابــوس و بی بیم 
النگوش و همون جا از دسش در آورد و آبجیمو بغل کرد تا با 
دس خودش بندازه تو ضریح. بار دومی ام تازه عروس بودم و با 
بابای خدابیامرزت رفتیم. یادمه یکی دو ساعت مونده به مشد 
گنبد طلاش از دور پیدا شــد و شاگرد شوفر داد زد گنبدالرضا، 
گنبدالرضا. مام سر جامون بلند شدیم سلام و صلوات دادیم و 

Arc
hive

 of
 S

ID

www.SID.ir



کلّ اتوبوس به شاگرد شوفر مژدگونی دادن. 

ـــ عزیز بهم بگو مشهد چه شکلیه؟ 

لبخنــد، چروک های صورتش را بــاز می کند: وقتی به گنبدش 
نگا می کنی غربت از سرت می پره و انگار هیچ غم و غصّه ای 

نداری، آدم دلش آروم می گیره. 

ــــ عزیز من با دلت چیکار دارم، میگم چه شکلیه؟

اســتکان نعلبکی را می چیند توی ســینی: مگه تو تلویزیون 
ندیدی؟حیاطش پر کبوتره، سقا خونۀ اسماعیل طلا داره و دم 

اذون صدای طبل و نقاره بلند می شه. 

نان لواش روی سفره را توی جانانی می گذارم و با لج می گویم: 
این جوری نه عزیز. بگو ورودی هاش چه طوریه؟ حیاطش چه 
شکلیه؟ موزاییکاش چه رنگیه؟ گنبدش و آدماش چه ریختی ان. 

احسان توی خواب سرفه می کند و انگشت دستش را می مکد. 
عزیز هم جوابم را نمی دهد و چشمش توی صفحۀ تلویزیون 
اســت امّا انگار رفته توی قدیم ها که آه می کشد و می گوید 

یادش بخیر. 

می روم سمت کیفم، کنج دیوار و کاغذ و خودکاری بر می دارم 
تا بنا کنم به نوشتن طرح داستانی امّا ذهنم قفل شده. همیشه 
از مشهد که می نویسند، بچّه ای گم شده یا کسی شفا گرفته 
یا زائر بی پولی توی راه مانده. پس من چی بنویســم؟ همۀ 
داســتان ها را که نوشته اند. در ثانی وقتی یک بار هم مشهد 

نرفته ام چه طور طرح جدیدی به ذهنم برسد. 

گوشــی را بر می دارم و اس ام اســی از اســی می پرسم مشهد 
رفتی؟ 

می گوید: هر سال می ریم. من هم هر چه سؤال دارم می پرسم 
و ته اش شــارژم تمام می شــود و گوشــی را می گذارم کنار که 

صدای زنگش بلند می شود. 

اســم اســی افتاده توی صفحۀ گوشــی. جــواب می دهم و 
می گوید: کف کردم از بس سؤال پرسیدی پسر. حالا فهمیدی 

چی به چیه دیگه، نه؟ 

رویم نشــد بگویم نــه و گفت: آســیّد جلال الدّین که رفتی، 
نه؟ داداش امام رضاســت. حرم و گنبد و ضریحشو تصوّر کن 
و داســتانت و بنویس. البت نه اینکه اون جا شــکل و شمایل 
حرم آقا امام رضا باشه، ولی واسه تو که مشد نرفتی بهتر از این 

نمی شه گفت. 

با اســی که خداحافظی می کنم. احسان از خواب می پرد و با 
ناله و آرام آرام می رود سمت دستشویی. عزیز هم چادر سفید 
گلدارش را کشــیده روی سرش، رو به احسان می گوید: بمیرم، 

بچّه ام از زور کار حال نداره و می رود پای سجّاده اش. 

کیف پولم را ازشــلوارم که به جا رختی دم در آویزان اســت 

بــر می دارم و پول هایم را می شــمارم. کرایه تاکســی رفت 
و آمدمــان تا مســکن مهر و پول نــان را جدا می کنم و چند 
هزار تومانی هم هزینۀ پســت پیشــتاز که خیالم جمع شود 
اگر داستانی فرستادم حتماً به مقصد برسد. ته اش هم کمکی 
می ماند که فردا غروبی بروم کافی نت و راجع به امام رضا)ع( 
عکس و مطلب سرچ کنم و بعدش راهی آستانۀ اشرفیه شوم و 
حرم آقا جلال الدّین را تماشــا کنم شاید چیزی برای نوشتن بهم 
الهام شود. عزیز سلام که می دهد می گویم: حساب کتاب کردم 
یه کم پول گذاشــتم فردا بعد کار با مینی بوس می رم آستانه 
زیارت. گفتم دل نگرون نشــی عزیز، احتمالاً بیام خونه آخر 

شبه. 

صدای عق زدن احسان که بلند می شود پول ها را می تپانم توی 
جیبم و می روم سمت توالت. هم بالا آورده، هم اسهال خونی 
گرفته. از دستشــویی که می آید بیرون می رود سمت عزیز و 
می افتد توی بغلش و دست و پاش از دو طرف آویزان می ماند. 
عزیز دستپاچه یا فاطمۀ زهرا می گوید. احسان با خرخر نفس 
می کشد و دستش را که می گیرم تنش تب دارد. عزیز گریه اش 
می گیرد و او را می خواباند روی زمین و چادر سیاه را می کشد 

روی سرش و کیف پولش را می گردد و اشک می ریزد. 

ـــ بجنب دیگه عزیز از حال رفت. 

می نشــیند کنار احسان و دو ســه تا هزاری را می گیرد توی 
دســتش و کیف پول قهوه ای اش را پرت می کند سمت دیوار. 
دست داغ احســان را ول می کنم و پول هایی را که سوا کرده 
بــودم، رو هم می گذارم و می دهم دســت عزیز. احســان را 
کول می گیرم و می گویم بریم. به بیمارستان که می رسانیمش، 
چشــم نیمه بازش بسته می شود و روی تخت می خوابانند و 
می برندش. عزیز تسبیح می چرخاند، هر دور که تمام می شود 
دوبــاره از سر می گیــردش و می آید ســمتم و می گوید: ده، 
بیســت روز دیگه یارانه ها رو ریختن پولتو میدم بری آستانه. 
اصلاً احسان که خوب شد یه بعد ظهر با هم می ریم زیارت 

و بر می گردیم. 

ـــ حرفشو نزن عزیز، دعا کن احسان خوب شه. 

پیشانی ام را می بوسد و روی صندلی می نشیند. عقب می روم 
و می چسبم به دیوار. تلویزیون توی راهرو که بالای پیشخوان 
پرستارهاست مردی را نشان می دهد که کت و شلوار مشکی 
پوشــیده و دکلمــه می خواند و بعــدش تصاویــری از حرم 
امام رضــا)ع( و زائرهایی که چنگ انداخته اند به ضریح. عزیز 
هم به تلویزیون نگاه می کند و دستش را می گذارد روی سینه 
اش. دســت من هم می رود روی ســینه ام و عزیز که السّلام 
علیــک می گوید، من هم توی دلم تکــرار می کنم و نگاهم را 
می انــدازم توی صورتش که اشــک از گوشــۀ چشــمش سر 
می خــورد و می گوید یا امام رضا شــفای بچّه مــو از خودت 
می خوام. خیره می شــوم به تلویزیون و گنبد طلا را که نشان 

می دهند دلم آرام می گیرد.
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