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پدر کلان1
به یاد دوستان افغانم

حسین لعل بذری

رتبۀ اوّل در بخش داستان کوتاه 

جشنوارۀ کبوتر حرم سال ۱۳۹۲

 الآن دیگــر چیزی بــه غروب نمانده امّا هنــوز هیچ ردَّی 
از پــدر کلان نیســت. ظهری اذان کــه دادند، با هم وضو 
کردیم و رفتیم داخل و به نماز شــدیم. من یک مقدار دلم 
آشــوب بود. نماز را که سلام دادیم، زیارت‌نامه برداشتم به 

خواندن. پدر کلان برخاست. گفت:
»باش تا من از خاطر آسوده یک زیارتی بکنم.«

خواستم که همراهش بروم، دست به سر شانه‌ام گذاشت 
که :»نی!«

وقتی در آن شــلوغی از چشــمم افتاد، میان دلم یکبارگی 
خالی شــد امّا به خودم هراس راه ندادم. زیارت‌نامه را که 
تمام کردم از ایمام رضا خواستم که یک راهی به پیش پای 

ما بگذارد؛ یک راه خیری که از ای پریشــانی به دربیاییم؛ 
از ای دربه‌دری و خانه به‌دوشــی. اصلاً دلم نبود که با بابا 
راهی شــوم، مادر هم دلش نبود، به اجبار تسلیم زورِ بابا 
شده بود. پدر کلان ولی هیچ بروز نمی‌داد که خاطرش به 

کدام سو است؛ به مزارشریف یا به این‌جا.
یک ســاعتی که طی شد به دلم جوش افتاد. ورخاستم یک 
خــر بگیرم. یک‌به‌یــک صحن‌ها را خوب چشــم دواندم 
تــا داخل ضریح. به آن شــلوغی که هرکــس تقلّ می‌کرد 
دســتش را به ضریح برســاند من به دنبال پیرمردی بودم 
که قدیفۀ2 رنگی به شــانه داشته باشد. هی چندین بار با 
فشــار جمعیت رفتم تا به آخر و برگشــتم ولی هیچ خبر 
نبود. برگشــتم، همۀ گوشه‌کنار شبستان‌ها را به این خیال 
که شاید به خلوت نشسته باشد یک وقتی، سَیل کردم3. از 
همۀ خادم‌ها پرُسان کردم4 که»یک پیرمردی به این نشان 
ندید؟»هیــچ کدام ندیده بودند. داشــت اشــکم می‌آمد. 
آمدم بر سر جای اوّل نشســتم کــه نکند برگردد و مرا که 

نبیند، هراسان شود.
حالامانده‌ام چه‌طور به خانه شــوم بی پدرکلان؟ اصلاً چه 
جواب دارم برای بابا و مادر؟ کاکایم5 ! کاکایم اگر بفهمد، 
بند جگرش می‌ترکد از بس که دلبستۀ پدرکلان است. اگر 
به این وضع و اوضاع نبودیم باز می‌شد یک خاکی به سر 
بریزم، حالی که همۀ‌ اســباب و اثــاث را جمع کرده‌ایم تا 
راهی شویم به مرز و همه چشم به راه، تا من پدرکلان را 

از زیارت بازپس بیاورم، هیچ نمی‌تانم.
دارم دیوانه می‌شوم یا ایمام هشتم! 

 *
صبح که می‌خواستم به خیاط‌خانه شوم، مادر جلوی راهم 

ایستاد که:»یک کاری می کنی؟«
گفتم: »هرچه باشه.«

گفت:»پدر کلانت حسرت یک زیارتِ آخر دارد، می‌خواهد 
از آقا حلال بودی بگیرد.«

گفتم:» به روی چشم! بگذار که تا پیش صاحاب کار بروم 
و باز بیایم، حتما!«

ظهری که برگشتم، بابا مرا که دید یکباره به خشم ایستاده 
شد:» به کدام گور می گردی تو؟«

گفتــم: »رفتــه بــودم که پیســۀ‌6 خــود از صاحــاب کار 
وابستانم.«

رختخواب‌ها را از سر شانه‌اش ایلا داد7 به ته وانت.گفت: 
»پیش تر نمی‌تانستی بری که حالی به این اوضاع...«

بعــد حرفش را نیمــه‌کاره رها کرد و باز چیــز دیگری به 
خاطرش آمد.

» زود شــو8! که اگر طول بدهیم از گرما پخته می شــویم 
ها!«

هیــچ گپ نزدم دیگر. خود را از دروازۀ حویلی9 رســاندم 
به پــای اســباب‌ها که همان‌طــور بی‌نظم و نظــام، یله 
افتاده‌بودند به هرسو. تقدیر به جور دیگری آواره می‌کرد 

 عکس ها از آذرخش شفیعی کدکنی
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ما را. تو گویی که دربه‌دری، پیشانی نوشتِ همیشگی‌مان 
باشــد به قول کاکا »دایم بایــد زن و فرزند خود به دندان 

بگیریم و هی از این ولایت به آن ولایت کوچ کنیم.«
من مزارشریف را به خاطر نمی‌آورم که چه‌طور بوده. مادر 
می‌گوید شــیرخواره بوده‌ام که راهی شــده‌ایم ایران، پس 
نه از طالب هیچ شناخت دارم نه از مجاهد. اگر طالب را 
دشمن می‌دانم از سِر گپ و گفت‌های بابا و کاکایم است 
که هروقت حرفشان می شــود به غیظ می‌آیند که:»هِی 
پیر لهنت10! هرچی بلا بر سر ما می‌آید از خاطری11همین 
طالب است...« آنها هنوز نیمی از دلشان به پیشِ »روضۀ 
ســخی«12 مانده است که تا اسمش می‌آید، اشک از گوشۀ‌ 
چشمشــان روان می‌شــود. من ولی هرچه دارم به همین 
شهر است؛ به همین کوچه خیابان های دورِ حرم، به بازار 
رضا، به خیاط‌خانۀ نمدار زیرزمین، همۀ رفیق و نارفیق‌هام 
هم به همین جاست؛ همین‌جا که صبح تا غروب مزدوری 
می‌کنم و دســت‌آخر صاحب‌کار، حقّم را مثل آب خوردن 
بالا می‌کشــد و گپ که می‌زنم، می‌شــوم »بــد افغانی!«. 
رفیق‌هام هم هســتند؛ عباس رفیقم است که از سِر من به 
صاحب‌کار درمی‌آید که: »حاجی! این‌ها گناه دارن، غریبن، 

حقشان را نخور«.
خاطر من هم به مثال همین اســباب و اثاث، پریشــان و 
درهم اســت. هیچ نمی‌توانم که یک سر و ســامان درست 
بدهم به آن. از وقتی بابا خبر داد که باید برگردیم - انگار 
یکی زده باشــد به پسِ  کلۀّ مــن- همین‌طور گیج و گول 
برای خود چرخ می‌خورم و هیچ کار از پیش نمی‌تانم ببرم. 
نه دســتم به ســوزن و چرخ می‌رود در خیاط‌خانه، نه به 

گوشه و کنایه‌های شوخ ِعباس دلم غنج می‌رود که:

»عظیم! فکر نکن، یا خودش میاد یا نامه اش..!«.
چه‌طور می‌شــود بی‌خیال بود؟ دل کنــدن، رخت و لباس 
نیســت که اگر به برَ آدم جور درنیامد پرَتو کنی13 و یکی 
دیگــر بر کنی. اگر بود چه‌طور خود بابا بعد هیژده ســال 
نتانســت کنار بیاید با دلش و حالــی عزمِ رفتن کرده؟ این 
همه پای می‌فشارد برای خاطر این است که همهۀ گذشته 
و بــود و نبودش به پای صخره‌های مــزار جامانده. همی 
دیشــب که سر شــام جَر14 می‌کرد با مادر، معلوم بود که 
از سِر حرف خود کوتاه نمی‌آید. مادر داشــت اشــکنه تیار 

می‌کرد15 و هی لنُد می‌زد16 که:
»فکر کردی به همی آســانی است؟ اسباب و اثاث بریزی 
به عقب موتر17َ و راهی شــوی؟ آن جا هم طالب ایستاده 

به پیشباز ِتو که: به خیر آمدی!«
بابا سِگرت18اش را به غیظ خاموش کرد:

»چنــدی زبان تو دراز شــده که مرا به سُــخره می‌گیری و 
تکلیــف می‌کنی کــه از عقیدۀ خود برگــردم؟ هیچ به تو 

نیامده این گپ!«
نجیبه-خواهر بزرگم- می‌دانســت الان است که خشم بابا 
دَر بگیــرد و به دامن او هم برســد، همی‌طور که بچّه‌اش 
را شــیر می‌داد، تقلّ می‌کرد مادر را آرام کند: »شــا را به 
سِر قرآن جَر نکنیــن، بگذار حالا برویم تا ببینیم چه پیش 

می‌آید، شاید خیرِ ما به همان مملکت ویران باشد«
مادر که زورش به بابا نمی‌رســید خوب بهانه یافته بود که 
قهــر خود را به نجیبه خالی کند:» بیچارۀ ســیاه سر! هیچ 
فکر کردی بــا ای بچّۀ صغیر به او محشر می‌خواهی چکا 

کنی؟«
بابــا طاقــت نیــاورد، زد به زیر کاســۀ اشــکنه:»همچین 
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می‌گویی که انگار به اسیری می‌برم شما را!«
بعــد هم برخاســت رفت به میان حویلی و یک ســگرت 

دیگر گیراند و از همان جا داد زد:
»همی فردا راهی می‌شویم؛ بی هیچ گپ و گفت!«

مثلِ اعلان جنگ بود ولی به این سوی میدان کسی جرأت 
نمی‌کرد در مقابلش بایســتد. بابا یــک قومندان19ِ بی‌رحم 
و منطق شــده بــود که همه از او هراس می‌داشــتند. به 
قول کاکا: بســیار وقت‌هــا در دل هر کدامِ  ما یک طالبی 

سرمی‌آورد که فقط تفنگ بر شانه ندارد.
در فکــر بودم که این همــه اثاث را چه‌طور به یک وانتی 

جا بدهیم که صدای بابا بلند شد: 
»هووی عظیم! روز دارد می رود، حیرانِ چی مانده‌ای تو؟ 

ورخیز پدرکلان را رو به راه کن!«
رفتم به ســمت پســخانه. نجیبه به میان در ایستاده بود، 
مــرا که دید، گفت:»خدای خیرت دهد! ای پیرمرد خدا از 
کلۀِ ســحر همی‌طور چشــم به راه مانده که یکی ببردش 

حرم.«
با شــوق سیل کردمش؛ جامه‌اش را آلیش کرده بود20و یک 
قدیفــۀ خوش‌رنگ به دوش انداخته. چند ســالی جوان‌تر 
می‌نمود. پیش رفتم و پیشــانی‌اش را بوسیدم. سرم را بغل 
گرفــت و به ســینه‌اش فشرد. یکبــاره نمی‌دانم چــرا آرام 
گرفتم. دلم می‌خواســت یک چنــد همی‌طور رهایم نکند. 

صدای بابا دنیایم را به هم ریخت:
» هو بچّه ! زود شو!«

پدر کلان را بر ترک بای‌سیکل21نشــاندم و راهی شــدم به 
سمت حرم. 

*
حالا ســه روز می‌رود کــه هیچ ردّ و نشــانی از پدرکلان 
نیســت. مثالِ جنگ‌زده‌ها، اســباب و اثاث‌مان همان‌طور 
پرت و پلا، یلَه شده‌است به میان حویلی. دیگر هیچ‌کدام 
مــا دل و دمــاغ گپ زدن حتـّـی ندارد، اثــاث دیگر جای 
خود. مادر هِی می‌رود به پســخانه سرک می‌کشــد و هی 
می‌نشــیند به زاری. بابا یک کنجی نشسته و فقط سگرت 
درمی‌دهــد و دیگــر لب به هیچ قــوت نمی‌زند، گپ هم 
دیگر هیچ. روز اوّل که تنها برگشتم و فهمید که پدر کلان 
بی ردَ شــده، چیــزی نمانده بود مرا بکشــد. سر به دنبالم 
گذاشــت به میان حویلی و همی‌طــور از یخَن‌22 ام گرفته 
بود و کَشــال می‌داد23 از پِی‌اش. خون به چشــمش افتاده 

بود و ناسزا می‌داد:
»بچّه!... من تو را با همین ریسپان24 به دار می‌زنم!«

خدای خواســت کــه کاکایم را از راه رســاند، مــرا از زیر 
دســتان بابا درکشید. گفت: »هو مرد! دیوانه شده‌ای‌! چه 

می‌خواهی بکنی؟« 
بعد بابا را تیلا داد25 به یک سو. آمد سراغم و خاک و خُل 
پیرهنم را تکاند. سر در کنار گوشم آورد و گلایه‌وار نالید: 

»پدر نامرد! با ما چه کردی تو؟!«

دیدم که اشــک، نرم نرمک از گوشۀ چشمش سُ خورد به 
میان محاســنش. روی برگرداند که گریه‌اش را نبینم. بعد 
رفت کنار بابا و دســت در شــانه‌اش انداخت و بلند بلند 
گریســت، بابا هم صدا به صدای کاکا داد و بعد هم مادر 

و نجیبه، کُلَّگی26به گریه درآمدند. 
 *

سه ماه رفته است از روزی که پدر کلان بی ردّ و پی شده 
اســت. اثاث‌ها به زیر تلیّ از خاک نشســته‌اند به گوشه 
و کنار. هر روز ســحر که نمــاز می‌خوانیم دیگر خواب به 
چشــم‌مان نمی‌رود. می‌مانیم هوا که روشــن شــد، راهی 
می‌شــویم سمت حرم. یک ساعتی همان دور و اطراف را 
چرخ می‌زنیم و بازپس می‌آییم. کاکایم می‌گوید: بی‌فایده 

است دیگر...
بابایــم می‌گوید:»می‌دانــم، ولی حرم کــه می‌آیم خاطرم 
آرام می‌گیرد، انگار می‌کنم که حالی رفته اســت دستی به 

ضریح برساند و پس بیاید.«
دیگر بابا برایم آن هیبت هراســناک پیشــین را ندارد. در 
نگاهش یک آرامی می‌باشد که ترس را از دلم دور می‌کند. 

گویی که پدرکلان آمده به میان چشمانش نشسته. 

پانوشت
1. پدر بزرگ

2. شالی که روی دوش می اندازند
3. نگاه کردم

4. پرسیدم
5. عمویم

6. پول، دستمزد
7. رها کرد

8. عجله کن
9. حیاط

10. پدر لعنتی
11. به خاطر، به واسطه

12. زیارتگاهی در مزار شریف منسوب به حضرت علی)ع(
13. رها کنی

14. بحث و دعوا
15. آماده می‌کرد

16. غر می‌زد
17. ماشین
18. سیگار

19. فرمانده جنگی
20. لباسش را عوض کرده بود

21. دوچرخه
22. یقه

23. می‌کشید
24. طناب، ریسمان

25. هل داد
26. همگی
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