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پدر کلان1
به یاد دوستان افغانم

حسین لعل بذری

رتبۀ اوّل در بخش داستان کوتاه 

جشنوارۀ کبوتر حرم سال 13۹2

 الآن دیگــر چیزی بــه غروب نمانده امّا هنــوز هیچ ردَّی 
از پــدر کلان نیســت. ظهری اذان کــه دادند، با هم وضو 
کردیم و رفتیم داخل و به نماز شــدیم. من یک مقدار دلم 
آشــوب بود. نماز را که سلام دادیم، زیارت نامه برداشتم به 

خواندن. پدر کلان برخاست. گفت:
»باش تا من از خاطر آسوده یک زیارتی بکنم.«

خواستم که همراهش بروم، دست به سر شانه ام گذاشت 
که :»نی!«

وقتی در آن شــلوغی از چشــمم افتاد، میان دلم یکبارگی 
خالی شــد امّا به خودم هراس راه ندادم. زیارت نامه را که 
تمام کردم از ایمام رضا خواستم که یک راهی به پیش پای 

ما بگذارد؛ یک راه خیری که از ای پریشــانی به دربیاییم؛ 
از ای دربه دری و خانه به دوشــی. اصلاً دلم نبود که با بابا 
راهی شــوم، مادر هم دلش نبود، به اجبار تسلیم زورِ بابا 
شده بود. پدر کلان ولی هیچ بروز نمی داد که خاطرش به 

کدام سو است؛ به مزارشریف یا به این جا.
یک ســاعتی که طی شد به دلم جوش افتاد. ورخاستم یک 
خــبر بگیرم. یک به یــک صحن ها را خوب چشــم دواندم 
تــا داخل ضریح. به آن شــلوغی که هرکــس تقلّا می کرد 
دســتش را به ضریح برســاند من به دنبال پیرمردی بودم 
که قدیفۀ2 رنگی به شــانه داشته باشد. هی چندین بار با 
فشــار جمعیت رفتم تا به آخر و برگشــتم ولی هیچ خبر 
نبود. برگشــتم، همۀ گوشه کنار شبستان ها را به این خیال 
که شاید به خلوت نشسته باشد یک وقتی، سَیل کردم3. از 
همۀ خادم ها پرُسان کردم4 که»یک پیرمردی به این نشان 
ندید؟»هیــچ کدام ندیده بودند. داشــت اشــکم می آمد. 
آمدم بر سر جای اوّل نشســتم کــه نکند برگردد و مرا که 

نبیند، هراسان شود.
حالامانده ام چه طور به خانه شــوم بی پدرکلان؟ اصلاً چه 
جواب دارم برای بابا و مادر؟ کاکایم5 ! کاکایم اگر بفهمد، 
بند جگرش می ترکد از بس که دلبستۀ پدرکلان است. اگر 
به این وضع و اوضاع نبودیم باز می شد یک خاکی به سر 
بریزم، حالی که همۀ  اســباب و اثــاث را جمع کرده ایم تا 
راهی شویم به مرز و همه چشم به راه، تا من پدرکلان را 

از زیارت بازپس بیاورم، هیچ نمی تانم.
دارم دیوانه می شوم یا ایمام هشتم! 

 *
صبح که می خواستم به خیاط خانه شوم، مادر جلوی راهم 

ایستاد که:»یک کاری می کنی؟«
گفتم: »هرچه باشه.«

گفت:»پدر کلانت حسرت یک زیارتِ آخر دارد، می خواهد 
از آقا حلال بودی بگیرد.«

گفتم:» به روی چشم! بگذار که تا پیش صاحاب کار بروم 
و باز بیایم، حتما!«

ظهری که برگشتم، بابا مرا که دید یکباره به خشم ایستاده 
شد:» به کدام گور می گردی تو؟«

گفتــم: »رفتــه بــودم که پیســۀ 6 خــود از صاحــاب کار 
وابستانم.«

رختخواب ها را از سر شانه اش ایلا داد7 به ته وانت.گفت: 
»پیش تر نمی تانستی بری که حالی به این اوضاع...«

بعــد حرفش را نیمــه کاره رها کرد و باز چیــز دیگری به 
خاطرش آمد.

» زود شــو8! که اگر طول بدهیم از گرما پخته می شــویم 
ها!«

هیــچ گپ نزدم دیگر. خود را از دروازۀ حویلی۹ رســاندم 
به پــای اســباب ها که همان طــور بی نظم و نظــام، یله 
افتاده بودند به هرسو. تقدیر به جور دیگری آواره می کرد 

 عکس ها از آذرخش شفیعی کدکنی
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ما را. تو گویی که دربه دری، پیشانی نوشتِ همیشگی مان 
باشــد به قول کاکا »دایم بایــد زن و فرزند خود به دندان 

بگیریم و هی از این ولایت به آن ولایت کوچ کنیم.«
من مزارشریف را به خاطر نمی آورم که چه طور بوده. مادر 
می گوید شــیرخواره بوده ام که راهی شــده ایم ایران، پس 
نه از طالب هیچ شناخت دارم نه از مجاهد. اگر طالب را 
دشمن می دانم از سِر گپ و گفت های بابا و کاکایم است 
که هروقت حرفشان می شــود به غیظ می آیند که:»هِی 
پیر لهنت10! هرچی بلا بر سر ما می آید از خاطری11همین 
طالب است...« آنها هنوز نیمی از دلشان به پیشِ »روضۀ 
ســخی«12 مانده است که تا اسمش می آید، اشک از گوشۀ  
چشمشــان روان می شــود. من ولی هرچه دارم به همین 
شهر است؛ به همین کوچه خیابان های دورِ حرم، به بازار 
رضا، به خیاط خانۀ نمدار زیرزمین، همۀ رفیق و نارفیق هام 
هم به همین جاست؛ همین جا که صبح تا غروب مزدوری 
می کنم و دســت آخر صاحب کار، حقّم را مثل آب خوردن 
بالا می کشــد و گپ که می زنم، می شــوم »بــد افغانی!«. 
رفیق هام هم هســتند؛ عباس رفیقم است که از سِر من به 
صاحب کار درمی آید که: »حاجی! این ها گناه دارن، غریبن، 

حقشان را نخور«.
خاطر من هم به مثال همین اســباب و اثاث، پریشــان و 
درهم اســت. هیچ نمی توانم که یک سر و ســامان درست 
بدهم به آن. از وقتی بابا خبر داد که باید برگردیم - انگار 
یکی زده باشــد به پسِ  کلۀّ مــن- همین طور گیج و گول 
برای خود چرخ می خورم و هیچ کار از پیش نمی تانم ببرم. 
نه دســتم به ســوزن و چرخ می رود در خیاط خانه، نه به 

گوشه و کنایه های شوخ ِعباس دلم غنج می رود که:

»عظیم! فکر نکن، یا خودش میاد یا نامه اش..!«.
چه طور می شــود بی خیال بود؟ دل کنــدن، رخت و لباس 
نیســت که اگر به برَ آدم جور درنیامد پرَتو کنی13 و یکی 
دیگــر بر کنی. اگر بود چه طور خود بابا بعد هیژده ســال 
نتانســت کنار بیاید با دلش و حالــی عزمِ رفتن کرده؟ این 
همه پای می فشارد برای خاطر این است که همهۀ گذشته 
و بــود و نبودش به پای صخره های مــزار جامانده. همی 
دیشــب که سر شــام جَر14 می کرد با مادر، معلوم بود که 
از سِر حرف خود کوتاه نمی آید. مادر داشــت اشــکنه تیار 

می کرد15 و هی لنُد می زد16 که:
»فکر کردی به همی آســانی است؟ اسباب و اثاث بریزی 
به عقب موتر17َ و راهی شــوی؟ آن جا هم طالب ایستاده 

به پیشباز ِتو که: به خیر آمدی!«
بابا سِگرت18اش را به غیظ خاموش کرد:

»چنــدی زبان تو دراز شــده که مرا به سُــخره می گیری و 
تکلیــف می کنی کــه از عقیدۀ خود برگــردم؟ هیچ به تو 

نیامده این گپ!«
نجیبه-خواهر بزرگم- می دانســت الان است که خشم بابا 
دَر بگیــرد و به دامن او هم برســد، همی طور که بچّه اش 
را شــیر می داد، تقلّا می کرد مادر را آرام کند: »شــما را به 
سِر قرآن جَر نکنیــن، بگذار حالا برویم تا ببینیم چه پیش 

می آید، شاید خیرِ ما به همان مملکت ویران باشد«
مادر که زورش به بابا نمی رســید خوب بهانه یافته بود که 
قهــر خود را به نجیبه خالی کند:» بیچارۀ ســیاه سر! هیچ 
فکر کردی بــا ای بچّۀ صغیر به او محشر می خواهی چکا 

کنی؟«
بابــا طاقــت نیــاورد، زد به زیر کاســۀ اشــکنه:»همچین 
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می گویی که انگار به اسیری می برم شما را!«
بعــد هم برخاســت رفت به میان حویلی و یک ســگرت 

دیگر گیراند و از همان جا داد زد:
»همی فردا راهی می شویم؛ بی هیچ گپ و گفت!«

مثلِ اعلان جنگ بود ولی به این سوی میدان کسی جرأت 
نمی کرد در مقابلش بایســتد. بابا یــک قومندان1۹ِ بی رحم 
و منطق شــده بــود که همه از او هراس می داشــتند. به 
قول کاکا: بســیار وقت هــا در دل هر کدامِ  ما یک طالبی 

سرمی آورد که فقط تفنگ بر شانه ندارد.
در فکــر بودم که این همــه اثاث را چه طور به یک وانتی 

جا بدهیم که صدای بابا بلند شد: 
»هووی عظیم! روز دارد می رود، حیرانِ چی مانده ای تو؟ 

ورخیز پدرکلان را رو به راه کن!«
رفتم به ســمت پســخانه. نجیبه به میان در ایستاده بود، 
مــرا که دید، گفت:»خدای خیرت دهد! ای پیرمرد خدا از 
کلۀِ ســحر همی طور چشــم به راه مانده که یکی ببردش 

حرم.«
با شــوق سیل کردمش؛ جامه اش را آلیش کرده بود20و یک 
قدیفــۀ خوش رنگ به دوش انداخته. چند ســالی جوان تر 
می نمود. پیش رفتم و پیشــانی اش را بوسیدم. سرم را بغل 
گرفــت و به ســینه اش فشرد. یکبــاره نمی دانم چــرا آرام 
گرفتم. دلم می خواســت یک چنــد همی طور رهایم نکند. 

صدای بابا دنیایم را به هم ریخت:
» هو بچّه ! زود شو!«

پدر کلان را بر ترک بای سیکل21نشــاندم و راهی شــدم به 
سمت حرم. 

*
حالا ســه روز می رود کــه هیچ ردّ و نشــانی از پدرکلان 
نیســت. مثالِ جنگ زده ها، اســباب و اثاث مان همان طور 
پرت و پلا، یلَه شده است به میان حویلی. دیگر هیچ کدام 
مــا دل و دمــاغ گپ زدن حتـّـی ندارد، اثــاث دیگر جای 
خود. مادر هِی می رود به پســخانه سرک می کشــد و هی 
می نشــیند به زاری. بابا یک کنجی نشسته و فقط سگرت 
درمی دهــد و دیگــر لب به هیچ قــوت نمی زند، گپ هم 
دیگر هیچ. روز اوّل که تنها برگشتم و فهمید که پدر کلان 
بی ردَ شــده، چیــزی نمانده بود مرا بکشــد. سر به دنبالم 
گذاشــت به میان حویلی و همی طــور از یخَن 22 ام گرفته 
بود و کَشــال می داد23 از پِی اش. خون به چشــمش افتاده 

بود و ناسزا می داد:
»بچّه!... من تو را با همین ریسپان24 به دار می زنم!«

خدای خواســت کــه کاکایم را از راه رســاند، مــرا از زیر 
دســتان بابا درکشید. گفت: »هو مرد! دیوانه شده ای ! چه 

می خواهی بکنی؟« 
بعد بابا را تیلا داد25 به یک سو. آمد سراغم و خاک و خُل 
پیرهنم را تکاند. سر در کنار گوشم آورد و گلایه وار نالید: 

»پدر نامرد! با ما چه کردی تو؟!«

دیدم که اشــک، نرم نرمک از گوشۀ چشمش سُر خورد به 
میان محاســنش. روی برگرداند که گریه اش را نبینم. بعد 
رفت کنار بابا و دســت در شــانه اش انداخت و بلند بلند 
گریســت، بابا هم صدا به صدای کاکا داد و بعد هم مادر 

و نجیبه، کُلَّگی26به گریه درآمدند. 
 *

سه ماه رفته است از روزی که پدر کلان بی ردّ و پی شده 
اســت. اثاث ها به زیر تلیّ از خاک نشســته اند به گوشه 
و کنار. هر روز ســحر که نمــاز می خوانیم دیگر خواب به 
چشــم مان نمی رود. می مانیم هوا که روشــن شــد، راهی 
می شــویم سمت حرم. یک ساعتی همان دور و اطراف را 
چرخ می زنیم و بازپس می آییم. کاکایم می گوید: بی فایده 

است دیگر...
بابایــم می گوید:»می دانــم، ولی حرم کــه می آیم خاطرم 
آرام می گیرد، انگار می کنم که حالی رفته اســت دستی به 

ضریح برساند و پس بیاید.«
دیگر بابا برایم آن هیبت هراســناک پیشــین را ندارد. در 
نگاهش یک آرامی می باشد که ترس را از دلم دور می کند. 

گویی که پدرکلان آمده به میان چشمانش نشسته. 

پانوشت
1. پدر بزرگ

2. شالی که روی دوش می اندازند
3. نگاه کردم

4. پرسیدم
5. عمویم

6. پول، دستمزد
7. رها کرد

8. عجله کن
۹. حیاط

10. پدر لعنتی
11. به خاطر، به واسطه

12. زیارتگاهی در مزار شریف منسوب به حضرت علی)ع(
13. رها کنی

14. بحث و دعوا
15. آماده می کرد

16. غر می زد
17. ماشین
18. سیگار

1۹. فرمانده جنگی
20. لباسش را عوض کرده بود

21. دوچرخه
22. یقه

23. می کشید
24. طناب، ریسمان

25. هل داد
26. همگی
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