
می‌فهمی که لیلا!
اثر شایستۀ تقدیر در نهمین جشنوارۀ داستان‌نویسی کبوتر حرم 

 

بابا می‌گوید: »می‌فهمی که لیلا؟«
آن موقع هم که توی بالکنِ آن خانه ایستاده بودیم همین را گفت. من آرنج‌هایم 
را تکیه داده بودم به نرده‌ها و داشتم گوشه کنارِ گنبد و گلدسته را نگاه می‌کردم که 

آن دو هتل برایمان باقی گذاشته بود.
بابا گفت: »زندگی سخت شده، خیلی سخت.«

بعد هم آن جمله را گفت. راست ایستاده بود کنارم، کم‌تر پیش آمده بود آن‌قدر 
غریب ببینمش. دود، کج و کوله از سیگار توی دستش جدا می‌شد و می‌رفت پشتِ 

سرش.
وقتــی بار و بندیل‌مان را بســتیم و به هر زحمتی بود خود را از دســت نق و 
نوق بچّه‌ها رها کردیم، خودمان را توی یک شهر بزرگ، تنها دیدیم؛ با این‌که کم‌تر 
مســافرت می‌کنیم ولی این یکی با همۀ آن‌ها فرق می‌کند. تا رســیدیم بابا تاکسی 
گرفت و آدرس را داد دســت راننــده؛ از آن‌هایی که نزدیک حرم‌اند و یک طبقه یا 
بخشــی از آن را اجاره می‌دهند بــه زایران. یک کوچه بود تــوی خیابان امام رضا، 
نزدیکی‌های فلکــۀ آب؛ این را بعدها که پیاده می‌رفتــم حرم و می‌آمدم فهمیدم. 

مرضیه فعله‌گری

شبستان
گزیده ای از داستان های جشنوارۀ ملّی داستان نویسی رضوی )کبوتر حرم(
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نپرسیدیم چرا آن خانه، نه زایرسرا یا هتلی جایی. فکر کنم یک‌بار بابا گفت تا عزمش 
را جزم کرده بیاییم مشهد، یکی از مشتری‌ها که زنش تابلوفرش می‌بافد برایش، این 
آدرس را نوشــته روی کاغذ و داده دســتش، بابا گفته چیزی که زیاد اســت هتل و 
مهمانسرا، مشتری گفته: »اگر بروی هرچه هتل است از چشمت می‌افتد، تو فقط 

برو.«
تا بابا شب آمد خانه و گفت: »به دلم افتاده باید برویم پابوس.« و به مامان نگاه 

کرد که نگاهش نمی‌کرد »زن و شوهری.«
مامان که انگار منتظر این حرف بود سریع و بدون توجّه به ذوق‌زدگی بابا )حالا 
که به آن وقت فکر می‌کنم می‌بینم شاید ساختگی بوده( به من گفت: »لیلا!... ببین 

مهری کجاست؟ بدون شام نخوابد ها!«
بابا گفت: »زن!... گفتم داریم می‌رویم مشهد... دو تایی، من و تو.«

مامان گفت: »من بدون لیلا جایی نمی‌روم.«
شــصتم خبردار شد که این مسافرت زمین تا آســان با بقیه توفیر دارد. مامان 
همیشه می‌گفت: »توی تمام این سال‌ها حسرت دو چیز به دلم مانده؛ درد دل کردن 

با خواهرم و قدم‌زدن با شوهرم، دوتایی، بدون مزاحم.«
وقتی پشت پا به این فرصت پیش آمده می‌زد، مطمئن بودم چیزی هست، و بود؛ 

امّا نمی‌دانستم دقیقاً چی.
صاحب‌خانه‌مان پیرزنی بود که »مخدّره خانم« صدایش می‌کردند. با عروس و 
پسرش زندگی می‌کرد. خانه‌شان بزرگ نبود، یک ساختمان کوچک دوطبقه. خودشان 
پاییــن بودند و بالا را گذاشــته بودند بــرای اجاره. مخدّره خانــم می‌گفت: »چاله 

چوله‌های زندگی هرطوری هست پر می‌شود، ببین تو برای زندگی چکار کرده‌ای.«
روز اوّل، رســیده نرسیده جاگیر شدیم و رفتیم حرم. آن‌وقت بود که دلم گرفت. 
مهری و هدیه و مریم جلو چشــمم بودند که داشتند مظلومانه نگاهم می‌کردند. 
چیزی نمی‌گفتند ولی می‌دانستم دلشــان مثل سیر و سرکه می‌جوشد. مهری چون 
کوچک‌تر از این حرف‌هاســت که پی به حرف‌های نگفتۀ ما ببرد، فقط می‌دانست 
داریم می‌رویم جایی، حالا کجا؟ نمی‌دانست. تازه چهار سالش تمام شده. شاید همان 
دکتر رفتن را باور کرد آن لحظه، حالا که دیده خبری ازمان نشــده کلیّ دمغ شــده 
و دارد بهانه می‌گیرد. هدیه امســال می‌رود کلاس پنجم، بهش گفتیم می‌رویم قم 
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سری به عمو مرتضی بزنیم، یک شب بیش‌تر نمی‌مانیم، تو بمان 
مدرسه داری طفلکی حتیّ نپرسید مگر تو نداری؟ می‌دانستم 
که می‌داند، این را دودوی چشــم‌هایش می‌گفت. مریم ولی 
بزرگ آن دو تاست. ماشاءالله خانمی شده برای خودش، دوم 
راهنمایی اســت. من که نباشــم دلم به مریم قرص است که 
هوای‌شــان را دارد. همیــن که وارد صحن رضوی شــدم، دلم 
هوایشــان را کرد، ولی از طرفی همین‌که می‌توانستم آزاد و 
رها برای خودم باشم لذّت می‌بردم. نبودند که مامان غرشّان 
را سرم بزند که چرا حواسم بهشان نیست، چرا مهری این کار 
را کــرد، چرا مریم گوش به حرف نمی‌دهد، هدیه چرا این‌قدر 

سر به هواست؟
تا توی حرم بودیم، همه چیز خوب بود. توی رواق، مامان 
حتـّـی از توی کیفش لقمه برای مــن گرفت و یکی هم برای 
بابا. داد که من بدهم بهش. خودش نتوانست بخورد، حالش 
به‌هم خورد. من و بابا ترســیدیم. توی حرم چه‌قدر دعا کردم 
برای مامان برای بابا، برای بچّه‌ها. تا رسیدیم خانه و هرکسی 

گوشه‌ای افتاد، غریبه‌گی شروع شد.
غروب که شــد عروس مخدّره خانــم صدایم کرد و کتری 
قوری را داد دســتم، گفت: »می‌دانم هنــوز جای خودتان را 

پیدا نکرده‌اید.«
عطــر چای رفت زیر دماغــم و انگار که دنیا را بهم داده 
باشــند، سِر کیف آمدم. بعد گفت: »اســتکان نعلبکی‌ها که 

می‌دانی کجاست؟«
تازه یــادم آمد که اصلاً توجّهی به آشــپزخانه نکرده‌ایم. 
داشتم خودم را جمع‌وجور می‌کردم که از پلهّ‌ها بکشم بالا که 

صدایم کرد: »فضولی نباشد ها.«
ماندم چه می‌خواهد بگوید. گفت: »اگر مزاج حاج‌خانم 

به‌هم ریخته، بگو یک سر بیاید پایین.«
چیزی نگفتم، گفت: »مخدّره‌خانم کارش همین است.«

و چشمکی بهم زد که ناخواسته لبخندی تحویلش دادم.
اصلاً خوشم نیامد، توی همان نگاه اوّل، جیک و پوک‌مان 
را درآورده‌اند. حتماً این‌هم یک‌جور کاسبی است دیگر. منتظر 
می‌مانند کسی بیاید و هرطوری هست چیزی ازش می‌کَنند. 
گفتم نکند پول این چای را هم ازمان بگیرند. کمی گذشــت 
عروس صدایم کرد و یک بسته زنجبیل داد بهم گفت: »بریز 

توی چای مادرت، رنگ و رو نمانده براش.«
فردایش هم رفتیم حرم، ‌کار دیگری نداشتیم بکنیم. مامان 
را گذاشتیم صحن انقلاب روبه‌روی سقاخانۀ طلا، نشست روی 
فرش‌های پهن‌شده کنار دیگر زن‌ها. گفتیم همان‌جا باشد تا 
برگردیم. نمی‌دانم شنید یا نشنید، چادرش را کشیده بود روی 
صورتــش و نمی‌دیدیمش. رفتیم بــازار. کلیّ چیزمیز گرفتیم، 
هرچه می‌گفتم، بابا »نه« نمی‌گفت. دلم پیش مهری و هدیه و 
مریم بود. بابا گفت: »بگرد چیزی هم برای عمّه‌ا‌ت پیدا کن.«

گفتم: »چی مثلا؟ً«
گفت: »هرچی... فقط پیدا کن.«

جلوتر که رفتیم، جلو یک مغازۀ پارچه‌فروشی پا کُند کرد، 

گفت: »ببین لیلاجان... این‌ها کدام‌شان خوب است؟«
دســت کشــید روی توپ‌های پارچه که روی هم چیده 

بودند. گفتم: »ولی... .«
پیشــانی‌اش پر از گره بود، گفت: »ولی نــدارد... یکی را 

انتخاب کن دیگر.«
عمه فرخنده هفتاد ســال را شــیرین رد کرده به دردش 
نمی‌خورد، آن پارچه‌ها هم مجلسی بود و مامان هم که اصلاً 
از این چیزها خوشــش نمی‌آید. پارچه‌ها را بالا پایین کردم و 
دست گذاشــتم روی گیپور آبی آسمانی. به فروشنده گفت: 

»چهار متر بِبُ.«
گفتم: »سه متر بس است.«

گفت: »سه متر... پارچه‌های چادری‌تان کجاست؟«
ســعی کردم به خودم بقبولانم که نــه، این‌طور که فکر 
می‌کنی نیســت. بابا دلش هوس زیارت کرده، دســت زن و 
دخترش را گرفته و هر طوری هست مدیرمان را راضی کرده، 
وسط ماه، تا بیاییم این‌جا، تا خلوت کنیم. پیش خودش فکر 
کــرده بیاید کــدورت این حرف و حدیث‌هــا را از دل مامان 
بشــوید، بگوید درِ دروازه را می‌شود بســت، درِ دهان مردم 
را هرگز. بابا ســوار قطار درجه یکمان کــرده که خانم جان! 
آشتیِ آشتی. نگذاشته مامان پخت و پز کند و هر بار برده‌مان 
رســتوران، ســفره‌خانه و کلیّ از خاطرات بازار و سفرهایش 
برایــان گفته که یعنی خانم عزیز، فرخنده خواهرم اســت 
دیگر، چکارش کنم، او کیست که زیر پای من بنشیند. خیلی 
سعی کردم، هر بار خودم را دلداری می‌دادم که این فکرهای 
باطل چیســت که می‌کنی؟! خب عمّه ایــن طرف آن طرف 
بنشیند هی بگوید »اجاق کور« تا خسته شود، آن‌قدر دنبال 
بیوه‌های پسرزا بگردد تا نا برایش نماند. نگاهم که به بســتۀ 
گیپور و چادر ســفید می‌افتاد، دلم هُری می‌ریخت. می‌گفتم 
بابا مامان را نیاورده آشــتی کنند بلکــه آورده راضی‌اش کند، 
راضی به... . روزی چند بار زنگ می‌زدیم خانه سراغ بچّه‌ها را 
می‌گرفتیم ولی دل نداشتیم باهاشان حرف بزنیم. من با عمّه 
حرف می‌زدم تا می‌گفتم مواظب‌شــان باش لحن صدایش را 
عوض می‌کرد که بچّه جان! فکر می‌کنی تو را کی بزرگ کرده؟ 

چندباری هم مریم زنگ می‌زد و سراغ می‌گرفت.
آن شــب نرفتیم بیرون غذا بخوریــم، مخدّره‌خانم بابا و 
پــرش را که یک جوان لاغر ســبزه بود فرســتاد پی کاری و 
عجیب که بابا هم بدونِ حرفِ پیش نشســت ترک موتور و 
رفتند که رفتند. شب که شد پیک آمد درِ خانه با چهار پرس 

جوجه‌کباب و کلیّ مخلفّات. گفت: »حساب شده.«
عروس مخدّره‌خانم )اســمش چی بــود؟ مگر بابا حواس 
برایم گذاشت!( را صدا کردم و دو تا را دادم به او. زیراندازمان 
را پهــن کردیم کف بالکن و نشســتیم همان‌جا شــاممان را 
خوردیــم. مامان تازه سر حرف آمده بود. لقمه پشــت لقمه 

می‌گرفت: »بدک هم نیست.«
گفتم: »آره... خوشمزه است.«

خندیــد، با قاشــق پلاســتیکی زد روی دســتم: »آن‌جا را 
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می‌گویم.«
و گوشــۀ گنبد و گلدسته را نشــانم داد: »کاش آن دو تا 

نبودند.«
دو تا هتلِ بدقواره جلوِ دیدمان را گرفته بودند. مامان از 
خاطرات مجردّی‌اش گفــت، که با پدر و مادرش آمده بودند 
و یک‌راســت رفته بودند زایــرسرای حضرت. می‌گفت با این 
کــه دو طبقه بیش‌تر نبود ولی راحت می‌شــد حــرم را دید، 
هوس می‌کردی دســت دراز کنی و کبوترهای حرم را بگیری 
توی دستت. بعد گفت: »ببینم هنوز هم زایرسرایی که رفتیم 

هست؟«
گفتــم: »مامان مــن! غذایت را بخور. مــن که راهنمای 

گردشگری جناب‌عالی نیستم. از پایینی‌ها می‌پرسم.«
گفت: »نپرس، فکر می‌کنند می‌خواهیم برویم. آدم‌های 

خوبی‌اند.«
غذایم تمام شــده بــود، گفتم: »شــاید!... ولی فضولند و 

عجیب غریب.«
چشــم ریز کــرد و سرش را تکان داد یعنــی چرا؟ گفتم: 
»می‌گفت حال مامانت خوب نیست. می‌گفت مخدّره‌خانم 

دکتر خانگی است.«
مامان گفت:‌ »تو چیزی بهشان گفته‌ای؟... از زندگی‌مان.«

گفتم: »من سِر جمع دو بار عروس‌شان را دیده‌ام و یک‌بار 
هم مخدّره‌خانم را. چون فضولند حتیّ اسمم را هم نگفته‌ام.«

مامــان پاهایــش را دراز کرد و ازم خواســت سر بگذارم 
روی پاهایش. خوشم آمد. دست می‌برد بین موهایم و حرف 
می‌زد برایم. گفتم: »بعدازظهر مخدّره خانم آمد توی حیاط، 
من از این‌جا نگاهش می‌کردم. با دســت گنجشک‌های روی 
دیوار را صدا کرد، آن‌ها هم آمدند دور و برش، برایشان برنج 
و خرده‌نان می‌ریخت و حرف مــی‌زد. باور می‌کنی واقعاً با 

دست صدایشان کرد و آن‌ها هم بلافاصله آمدند.«
آن شب بابا و پسر مخدّره‌خانم دیر وقت آمدند، تا بیایند، 
با مامان از هر دری حرف زدیم. حالش خوب خوب بود، کاش 
وقتــی بابا بود هم همین‌طوری می‌شــد، سرحال و قبراق. از 
آن روز بود که مســافرتمان یک طور دیگری شد، صبحش بابا 
مرا کشــاند بازار و شــبش هم فهمیدم که حالِ خوشِ مامان 
مال نبودِ بابا نیســت، همه‌چیز به آن وقتی مربوط می‌شــد 
که توی حرم تنهایش گذاشــتیم. مامــان گفت ما که رفته‌ایم 
چند رکعت نماز خوانده، کمی هم مفاتیح. بعد هم زیارت‌نامه 
دســت گرفته. هنوز اوّلین »السّــام علیک« را نگفته بوده و 
دلش می‌خواسته هرچه زودتر خدا اجلش را برساند که دیگر 
تحمّل این زندگی را ندارد، که یکی گفته: »فکرِ این چیزها هم 

معصیت است.«
برگشته، زن کناری‌اش بوده. مامان گفته: »با منی؟«

زن سرش را از روی مفاتیح یا همچون چیزی برداشــته و 
گفته: »مشیت هرچه باشد همان می‌شود. خلق خدا نباید با 

این حرف‌ها خودش را کوچک کنند.«
بعد گفته: »تو مگر صلاح‌سنجی؟ بسپارش به خدا... هو 

هاده.« عالمُِ الغیبِ و الشَّ
یک جملــه از کتاب توی دســتش را آرام بــرای خودش 

خوانده و دوباره گفته: »تصمیمِ شوهرت را می‌گویم.«
مامان خواسته توجّهی بهش نکند و او هم بخواند »السّلام 
علیک یا...«، زبانش نچرخیده، حتیّ نتوانســته بگوید: »شما 
دیگر کی هســتی؟ مسایل ما به شما...« نشده بگوید: »اصلاً 
شــوهرم را از کجا می‌شناســی؟«، آمده به زبانش: »مگر من 

زنش نیستم؟«
نه اشــک می‌آمده توی چشم‌هایش، نه کلمه به زبانش. 
زن ســمت مامان چرخیده، پیر بوده، شاید شصت، شصت و 

پنج. گفته: »او یک پسر می‌خواهد، خوب بهش بده.«
خنــده آمده به لب‌های مامان، تلــخ، خیلی تلخ. پیرزن 

گفته: »مگر نیامده‌ای این‌جا برای همین؟«
مامان تــازه فهمیده که واقعاً آمده زیــارت، نیامده یک 
مسافرت که شوهرش آورده تا دلش را به دست بیاورد، آمده 
نشســته توی صحن و چشم دوخته به حضرت. پیرزن گفته: 

»حواست هست آمده‌ای کجا؟ او دارد تو را می‌بیند.«
بعد آهی کشیده: »تو حتیّ چشم‌هایت را به روی حضرت 

هم بسته‌ای... .«
مامان رفته ســقاخانۀ طلا و یک پیاله آب خورده و کاش 
بیش‌تر می‌خورده، یک آرامشــی بهش دست داده که نه‌تنها 
کینه‌ای از شوهرش نداشته، که هرچه به خودش فشار آورده 
دیده دلش با همه صاف اســت، همان ده دقیقه- یک ربعی 
که آن‌جا بوده، دلش روشــن بوده، زمزمه‌های مردم را واضحِ 
واضح می‌شــنیده، بــال زدن کبوترها از توی گوشــش بیرون 

نمی‌آمده، سر بلند کرده تا ببیند.
وقتی رســیده خانه، مخدّره خانم آمــده در را باز کرده، 
مامان که تا آن موقع توجّهی به خانه و صاحبش نکرده، دیده 
پیرزن توی حــرم همان مخدّره‌خانم اســت، این‌همه مدّت 
این‌جا توی یک خانه بوده‌انــد و او ندیده بوده‌اش. بغضش 

ترکیده.
بعد گفت: »راســتش وقتی بو بردم کــه می‌خواهد مرا 
بیاورد مشهد، نتوانستم بگویم نه، با این‌که می‌دانستم چرا. 

می‌فهمی دخترم؟«
من باید بفهمم، من باید همه چیز را بفهمم و حواســم 
به همه چیز باشــد، حتیّ به عمّه که هــر روز از قد و بالای 
ترشیده‌های فامیل برای بابا به‌به و چه‌چه می‌کند. امّا کسی 
آیا مرا می‌بیند؟ مثل وقتی شــده بودم که توی شلوغی حرم، 
کسی کسی را نمی‌شناسد. دلم می‌خواست همه‌چیز مثل قبل 
شود، مثل وقتی که یک خانواده بودیم، یک خانوادۀ واقعی. 

من نباید بگذارم این اتفّاق‌ها بیفتد، امّا مگر می‌توانم؟
از بازار آمدیم حرم، مامان را پیدا نکردیم، نگران شدیم و 
افتادیم دنبالش. بعد بابا به من گفت به گوشــی مامان زنگ 

بزنم.
روز سوم، بعد از حرم، طرف‌های ظهر با مامان رفتیم پایین 
تا مخدّره‌خانم نگاهی به دلش بکند. عروس مخدّره‌خانم میوه 

Arc
hive

 of
 S

ID

www.SID.ir



برایم آورد، پیرزن گفت: »دختر نعمت است. من پنج‌ تا پسر 
دارم. سال تا سال سراغم را نمی‌گیرند. همین یکی فقط برایم 

مانده.«
و بعــد گفت: »تو که چهار شــکم زاییــده‌ای، نمی‌دانی 

حامله‌ای؟ این حال و روزت مال بچّه ا‌ست.«
و دســتش را گردانــد و یک‌جــا نگه داشــت و انگار که 
بخواهد نشــانش بدهد: »ایناهاش، این بچّه‌است. چهل روز 

را رد کرده.«
وقتی رفتم بالا بابا توی بالکن بود. رفتم کنارش. خواستم 

بگویم: »...«
دســتش را بالا برد. گفــت: »وقتی مــا می‌آمدیم این‌جا 

این‌قدر هتل نبود. یک‌هو سبز شدند.«
ســیگاری روشن کرد، گفت: »ولی هر کاری کنند باز هم 

گنبد پیداست.«
پک محکمی به سیگارش زد: »وقتی پیداست، ولو کم، ولو 

یک ذرهّ... پس هست. پس باید نگاهش کرد.«
نتوانستم چیزی بگویم. دست‌هایم را گذاشتم روی نرده و 

به سمتی که او نگاه می‌کرد، نگاه کردم.
بابا گفت: »زندگی سخت شده، خیلی سخت.«

گفت: »می‌فهمی که لیلا؟«
نگاهش کردم، چشم‌هایش سرخ بود، سرخ سرخ.

حالا هم این جمله‌ها را می‌گوید. ســه مــاه از آن ماجرا 
گذشته، یک کلمه هم از من و مامان نپرسیده که بچّه، پسر 
اســت یا دخــر. عمّه فرخنده هم دیگر کم‌تــر این طرف‌ها 
آفتابی می‌شــود. مامــان هم سرزنــده، دارد برای مــا و بابا 

خانه‌داری می‌کند، بدون این‌که هوس کند برود سونوگرافی.

عکس از: سلیمان گلی
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