
می فهمی که لیلا!
اثر شایستۀ تقدیر در نهمین جشنوارۀ داستان نویسی کبوتر حرم 

 

بابا می گوید: »می فهمی که لیلا؟«
آن موقع هم که توی بالکنِ آن خانه ایستاده بودیم همین را گفت. من آرنج هایم 
را تکیه داده بودم به نرده ها و داشتم گوشه کنارِ گنبد و گلدسته را نگاه می کردم که 

آن دو هتل برایمان باقی گذاشته بود.
بابا گفت: »زندگی سخت شده، خیلی سخت.«

بعد هم آن جمله را گفت. راست ایستاده بود کنارم، کم تر پیش آمده بود آن قدر 
غریب ببینمش. دود، کج و کوله از سیگار توی دستش جدا می شد و می رفت پشتِ 

سرش.
وقتــی بار و بندیل مان را بســتیم و به هر زحمتی بود خود را از دســت نق و 
نوق بچّه ها رها کردیم، خودمان را توی یک شهر بزرگ، تنها دیدیم؛ با این که کم تر 
مســافرت می کنیم ولی این یکی با همۀ آن ها فرق می کند. تا رســیدیم بابا تاکسی 
گرفت و آدرس را داد دســت راننــده؛ از آن هایی که نزدیک حرم اند و یک طبقه یا 
بخشــی از آن را اجاره می دهند بــه زایران. یک کوچه بود تــوی خیابان امام رضا، 
نزدیکی های فلکــۀ آب؛ این را بعدها که پیاده می رفتــم حرم و می آمدم فهمیدم. 

مرضیه فعله گری

شبستان
گزیده ای از داستان های جشنوارۀ ملّی داستان نویسی رضوی )کبوتر حرم(
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نپرسیدیم چرا آن خانه، نه زایرسرا یا هتلی جایی. فکر کنم یک بار بابا گفت تا عزمش 
را جزم کرده بیاییم مشهد، یکی از مشتری ها که زنش تابلوفرش می بافد برایش، این 
آدرس را نوشــته روی کاغذ و داده دســتش، بابا گفته چیزی که زیاد اســت هتل و 
مهمانسرا، مشتری گفته: »اگر بروی هرچه هتل است از چشمت می افتد، تو فقط 

برو.«
تا بابا شب آمد خانه و گفت: »به دلم افتاده باید برویم پابوس.« و به مامان نگاه 

کرد که نگاهش نمی کرد »زن و شوهری.«
مامان که انگار منتظر این حرف بود سریع و بدون توجّه به ذوق زدگی بابا )حالا 
که به آن وقت فکر می کنم می بینم شاید ساختگی بوده( به من گفت: »لیلا!... ببین 

مهری کجاست؟ بدون شام نخوابد ها!«
بابا گفت: »زن!... گفتم داریم می رویم مشهد... دو تایی، من و تو.«

مامان گفت: »من بدون لیلا جایی نمی روم.«
شــصتم خبردار شد که این مسافرت زمین تا آســمان با بقیه توفیر دارد. مامان 
همیشه می گفت: »توی تمام این سال ها حسرت دو چیز به دلم مانده؛ درد دل کردن 

با خواهرم و قدم زدن با شوهرم، دوتایی، بدون مزاحم.«
وقتی پشت پا به این فرصت پیش آمده می زد، مطمئن بودم چیزی هست، و بود؛ 

امّا نمی دانستم دقیقاً چی.
صاحب خانه مان پیرزنی بود که »مخدّره خانم« صدایش می کردند. با عروس و 
پسرش زندگی می کرد. خانه شان بزرگ نبود، یک ساختمان کوچک دوطبقه. خودشان 
پاییــن بودند و بالا را گذاشــته بودند بــرای اجاره. مخدّره خانــم می گفت: »چاله 

چوله های زندگی هرطوری هست پر می شود، ببین تو برای زندگی چکار کرده ای.«
روز اوّل، رســیده نرسیده جاگیر شدیم و رفتیم حرم. آن وقت بود که دلم گرفت. 
مهری و هدیه و مریم جلو چشــمم بودند که داشتند مظلومانه نگاهم می کردند. 
چیزی نمی گفتند ولی می دانستم دلشــان مثل سیر و سرکه می جوشد. مهری چون 
کوچک تر از این حرف هاســت که پی به حرف های نگفتۀ ما ببرد، فقط می دانست 
داریم می رویم جایی، حالا کجا؟ نمی دانست. تازه چهار سالش تمام شده. شاید همان 
دکتر رفتن را باور کرد آن لحظه، حالا که دیده خبری ازمان نشــده کلیّ دمغ شــده 
و دارد بهانه می گیرد. هدیه امســال می رود کلاس پنجم، بهش گفتیم می رویم قم 
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سری به عمو مرتضی بزنیم، یک شب بیش تر نمی مانیم، تو بمان 
مدرسه داری طفلکی حتیّ نپرسید مگر تو نداری؟ می دانستم 
که می داند، این را دودوی چشــم هایش می گفت. مریم ولی 
بزرگ آن دو تاست. ماشاءالله خانمی شده برای خودش، دوم 
راهنمایی اســت. من که نباشــم دلم به مریم قرص است که 
هوای شــان را دارد. همیــن که وارد صحن رضوی شــدم، دلم 
هوایشــان را کرد، ولی از طرفی همین که می توانستم آزاد و 
رها برای خودم باشم لذّت می بردم. نبودند که مامان غرشّان 
را سرم بزند که چرا حواسم بهشان نیست، چرا مهری این کار 
را کــرد، چرا مریم گوش به حرف نمی دهد، هدیه چرا این قدر 

سر به هواست؟
تا توی حرم بودیم، همه چیز خوب بود. توی رواق، مامان 
حتـّـی از توی کیفش لقمه برای مــن گرفت و یکی هم برای 
بابا. داد که من بدهم بهش. خودش نتوانست بخورد، حالش 
به هم خورد. من و بابا ترســیدیم. توی حرم چه قدر دعا کردم 
برای مامان برای بابا، برای بچّه ها. تا رسیدیم خانه و هرکسی 

گوشه ای افتاد، غریبه گی شروع شد.
غروب که شــد عروس مخدّره خانــم صدایم کرد و کتری 
قوری را داد دســتم، گفت: »می دانم هنــوز جای خودتان را 

پیدا نکرده اید.«
عطــر چای رفت زیر دماغــم و انگار که دنیا را بهم داده 
باشــند، سِر کیف آمدم. بعد گفت: »اســتکان نعلبکی ها که 

می دانی کجاست؟«
تازه یــادم آمد که اصلاً توجّهی به آشــپزخانه نکرده ایم. 
داشتم خودم را جمع وجور می کردم که از پلهّ ها بکشم بالا که 

صدایم کرد: »فضولی نباشد ها.«
ماندم چه می خواهد بگوید. گفت: »اگر مزاج حاج خانم 

به هم ریخته، بگو یک سر بیاید پایین.«
چیزی نگفتم، گفت: »مخدّره خانم کارش همین است.«

و چشمکی بهم زد که ناخواسته لبخندی تحویلش دادم.
اصلاً خوشم نیامد، توی همان نگاه اوّل، جیک و پوک مان 
را درآورده اند. حتماً این هم یک جور کاسبی است دیگر. منتظر 
می مانند کسی بیاید و هرطوری هست چیزی ازش می کَنند. 
گفتم نکند پول این چای را هم ازمان بگیرند. کمی گذشــت 
عروس صدایم کرد و یک بسته زنجبیل داد بهم گفت: »بریز 

توی چای مادرت، رنگ و رو نمانده براش.«
فردایش هم رفتیم حرم،  کار دیگری نداشتیم بکنیم. مامان 
را گذاشتیم صحن انقلاب روبه روی سقاخانۀ طلا، نشست روی 
فرش های پهن شده کنار دیگر زن ها. گفتیم همان جا باشد تا 
برگردیم. نمی دانم شنید یا نشنید، چادرش را کشیده بود روی 
صورتــش و نمی دیدیمش. رفتیم بــازار. کلیّ چیزمیز گرفتیم، 
هرچه می گفتم، بابا »نه« نمی گفت. دلم پیش مهری و هدیه و 
مریم بود. بابا گفت: »بگرد چیزی هم برای عمّه ا ت پیدا کن.«

گفتم: »چی مثلا؟ً«
گفت: »هرچی... فقط پیدا کن.«

جلوتر که رفتیم، جلو یک مغازۀ پارچه فروشی پا کُند کرد، 

گفت: »ببین لیلاجان... این ها کدام شان خوب است؟«
دســت کشــید روی توپ های پارچه که روی هم چیده 

بودند. گفتم: »ولی... .«
پیشــانی اش پر از گره بود، گفت: »ولی نــدارد... یکی را 

انتخاب کن دیگر.«
عمه فرخنده هفتاد ســال را شــیرین رد کرده به دردش 
نمی خورد، آن پارچه ها هم مجلسی بود و مامان هم که اصلاً 
از این چیزها خوشــش نمی آید. پارچه ها را بالا پایین کردم و 
دست گذاشــتم روی گیپور آبی آسمانی. به فروشنده گفت: 

»چهار متر بِبُر.«
گفتم: »سه متر بس است.«

گفت: »سه متر... پارچه های چادری تان کجاست؟«
ســعی کردم به خودم بقبولانم که نــه، این طور که فکر 
می کنی نیســت. بابا دلش هوس زیارت کرده، دســت زن و 
دخترش را گرفته و هر طوری هست مدیرمان را راضی کرده، 
وسط ماه، تا بیاییم این جا، تا خلوت کنیم. پیش خودش فکر 
کــرده بیاید کــدورت این حرف و حدیث هــا را از دل مامان 
بشــوید، بگوید درِ دروازه را می شود بســت، درِ دهان مردم 
را هرگز. بابا ســوار قطار درجه یکمان کــرده که خانم جان! 
آشتیِ آشتی. نگذاشته مامان پخت و پز کند و هر بار برده مان 
رســتوران، ســفره خانه و کلیّ از خاطرات بازار و سفرهایش 
برایــمان گفته که یعنی خانم عزیز، فرخنده خواهرم اســت 
دیگر، چکارش کنم، او کیست که زیر پای من بنشیند. خیلی 
سعی کردم، هر بار خودم را دلداری می دادم که این فکرهای 
باطل چیســت که می کنی؟! خب عمّه ایــن طرف آن طرف 
بنشیند هی بگوید »اجاق کور« تا خسته شود، آن قدر دنبال 
بیوه های پسرزا بگردد تا نا برایش نماند. نگاهم که به بســتۀ 
گیپور و چادر ســفید می افتاد، دلم هُری می ریخت. می گفتم 
بابا مامان را نیاورده آشــتی کنند بلکــه آورده راضی اش کند، 
راضی به... . روزی چند بار زنگ می زدیم خانه سراغ بچّه ها را 
می گرفتیم ولی دل نداشتیم باهاشان حرف بزنیم. من با عمّه 
حرف می زدم تا می گفتم مواظب شــان باش لحن صدایش را 
عوض می کرد که بچّه جان! فکر می کنی تو را کی بزرگ کرده؟ 

چندباری هم مریم زنگ می زد و سراغ می گرفت.
آن شــب نرفتیم بیرون غذا بخوریــم، مخدّره خانم بابا و 
پــسرش را که یک جوان لاغر ســبزه بود فرســتاد پی کاری و 
عجیب که بابا هم بدونِ حرفِ پیش نشســت ترک موتور و 
رفتند که رفتند. شب که شد پیک آمد درِ خانه با چهار پرس 

جوجه کباب و کلیّ مخلفّات. گفت: »حساب شده.«
عروس مخدّره خانم )اســمش چی بــود؟ مگر بابا حواس 
برایم گذاشت!( را صدا کردم و دو تا را دادم به او. زیراندازمان 
را پهــن کردیم کف بالکن و نشســتیم همان جا شــاممان را 
خوردیــم. مامان تازه سر حرف آمده بود. لقمه پشــت لقمه 

می گرفت: »بدک هم نیست.«
گفتم: »آره... خوشمزه است.«

خندیــد، با قاشــق پلاســتیکی زد روی دســتم: »آن جا را 
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می گویم.«
و گوشــۀ گنبد و گلدسته را نشــانم داد: »کاش آن دو تا 

نبودند.«
دو تا هتلِ بدقواره جلوِ دیدمان را گرفته بودند. مامان از 
خاطرات مجردّی اش گفــت، که با پدر و مادرش آمده بودند 
و یک راســت رفته بودند زایــرسرای حضرت. می گفت با این 
کــه دو طبقه بیش تر نبود ولی راحت می شــد حــرم را دید، 
هوس می کردی دســت دراز کنی و کبوترهای حرم را بگیری 
توی دستت. بعد گفت: »ببینم هنوز هم زایرسرایی که رفتیم 

هست؟«
گفتــم: »مامان مــن! غذایت را بخور. مــن که راهنمای 

گردشگری جناب عالی نیستم. از پایینی ها می پرسم.«
گفت: »نپرس، فکر می کنند می خواهیم برویم. آدم های 

خوبی اند.«
غذایم تمام شــده بــود، گفتم: »شــاید!... ولی فضولند و 

عجیب غریب.«
چشــم ریز کــرد و سرش را تکان داد یعنــی چرا؟ گفتم: 
»می گفت حال مامانت خوب نیست. می گفت مخدّره خانم 

دکتر خانگی است.«
مامان گفت:  »تو چیزی بهشان گفته ای؟... از زندگی مان.«

گفتم: »من سِر جمع دو بار عروس شان را دیده ام و یک بار 
هم مخدّره خانم را. چون فضولند حتیّ اسمم را هم نگفته ام.«

مامــان پاهایــش را دراز کرد و ازم خواســت سر بگذارم 
روی پاهایش. خوشم آمد. دست می برد بین موهایم و حرف 
می زد برایم. گفتم: »بعدازظهر مخدّره خانم آمد توی حیاط، 
من از این جا نگاهش می کردم. با دســت گنجشک های روی 
دیوار را صدا کرد، آن ها هم آمدند دور و برش، برایشان برنج 
و خرده نان می ریخت و حرف مــی زد. باور می کنی واقعاً با 

دست صدایشان کرد و آن ها هم بلافاصله آمدند.«
آن شب بابا و پسر مخدّره خانم دیر وقت آمدند، تا بیایند، 
با مامان از هر دری حرف زدیم. حالش خوب خوب بود، کاش 
وقتــی بابا بود هم همین طوری می شــد، سرحال و قبراق. از 
آن روز بود که مســافرتمان یک طور دیگری شد، صبحش بابا 
مرا کشــاند بازار و شــبش هم فهمیدم که حالِ خوشِ مامان 
مال نبودِ بابا نیســت، همه چیز به آن وقتی مربوط می شــد 
که توی حرم تنهایش گذاشــتیم. مامــان گفت ما که رفته ایم 
چند رکعت نماز خوانده، کمی هم مفاتیح. بعد هم زیارت نامه 
دســت گرفته. هنوز اوّلین »السّــلام علیک« را نگفته بوده و 
دلش می خواسته هرچه زودتر خدا اجلش را برساند که دیگر 
تحمّل این زندگی را ندارد، که یکی گفته: »فکرِ این چیزها هم 

معصیت است.«
برگشته، زن کناری اش بوده. مامان گفته: »با منی؟«

زن سرش را از روی مفاتیح یا همچون چیزی برداشــته و 
گفته: »مشیت هرچه باشد همان می شود. خلق خدا نباید با 

این حرف ها خودش را کوچک کنند.«
بعد گفته: »تو مگر صلاح سنجی؟ بسپارش به خدا... هو 

هاده.« عالمُِ الغیبِ و الشَّ
یک جملــه از کتاب توی دســتش را آرام بــرای خودش 

خوانده و دوباره گفته: »تصمیمِ شوهرت را می گویم.«
مامان خواسته توجّهی بهش نکند و او هم بخواند »السّلام 
علیک یا...«، زبانش نچرخیده، حتیّ نتوانســته بگوید: »شما 
دیگر کی هســتی؟ مسایل ما به شما...« نشده بگوید: »اصلاً 
شــوهرم را از کجا می شناســی؟«، آمده به زبانش: »مگر من 

زنش نیستم؟«
نه اشــک می آمده توی چشم هایش، نه کلمه به زبانش. 
زن ســمت مامان چرخیده، پیر بوده، شاید شصت، شصت و 

پنج. گفته: »او یک پسر می خواهد، خوب بهش بده.«
خنــده آمده به لب های مامان، تلــخ، خیلی تلخ. پیرزن 

گفته: »مگر نیامده ای این جا برای همین؟«
مامان تــازه فهمیده که واقعاً آمده زیــارت، نیامده یک 
مسافرت که شوهرش آورده تا دلش را به دست بیاورد، آمده 
نشســته توی صحن و چشم دوخته به حضرت. پیرزن گفته: 

»حواست هست آمده ای کجا؟ او دارد تو را می بیند.«
بعد آهی کشیده: »تو حتیّ چشم هایت را به روی حضرت 

هم بسته ای... .«
مامان رفته ســقاخانۀ طلا و یک پیاله آب خورده و کاش 
بیش تر می خورده، یک آرامشــی بهش دست داده که نه تنها 
کینه ای از شوهرش نداشته، که هرچه به خودش فشار آورده 
دیده دلش با همه صاف اســت، همان ده دقیقه- یک ربعی 
که آن جا بوده، دلش روشــن بوده، زمزمه های مردم را واضحِ 
واضح می شــنیده، بــال زدن کبوترها از توی گوشــش بیرون 

نمی آمده، سر بلند کرده تا ببیند.
وقتی رســیده خانه، مخدّره خانم آمــده در را باز کرده، 
مامان که تا آن موقع توجّهی به خانه و صاحبش نکرده، دیده 
پیرزن توی حــرم همان مخدّره خانم اســت، این همه مدّت 
این جا توی یک خانه بوده انــد و او ندیده بوده اش. بغضش 

ترکیده.
بعد گفت: »راســتش وقتی بو بردم کــه می خواهد مرا 
بیاورد مشهد، نتوانستم بگویم نه، با این که می دانستم چرا. 

می فهمی دخترم؟«
من باید بفهمم، من باید همه چیز را بفهمم و حواســم 
به همه چیز باشــد، حتیّ به عمّه که هــر روز از قد و بالای 
ترشیده های فامیل برای بابا به به و چه چه می کند. امّا کسی 
آیا مرا می بیند؟ مثل وقتی شــده بودم که توی شلوغی حرم، 
کسی کسی را نمی شناسد. دلم می خواست همه چیز مثل قبل 
شود، مثل وقتی که یک خانواده بودیم، یک خانوادۀ واقعی. 

من نباید بگذارم این اتفّاق ها بیفتد، امّا مگر می توانم؟
از بازار آمدیم حرم، مامان را پیدا نکردیم، نگران شدیم و 
افتادیم دنبالش. بعد بابا به من گفت به گوشــی مامان زنگ 

بزنم.
روز سوم، بعد از حرم، طرف های ظهر با مامان رفتیم پایین 
تا مخدّره خانم نگاهی به دلش بکند. عروس مخدّره خانم میوه 
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برایم آورد، پیرزن گفت: »دختر نعمت است. من پنج  تا پسر 
دارم. سال تا سال سراغم را نمی گیرند. همین یکی فقط برایم 

مانده.«
و بعــد گفت: »تو که چهار شــکم زاییــده ای، نمی دانی 

حامله ای؟ این حال و روزت مال بچّه ا ست.«
و دســتش را گردانــد و یک جــا نگه داشــت و انگار که 
بخواهد نشــانش بدهد: »ایناهاش، این بچّه است. چهل روز 

را رد کرده.«
وقتی رفتم بالا بابا توی بالکن بود. رفتم کنارش. خواستم 

بگویم: »...«
دســتش را بالا برد. گفــت: »وقتی مــا می آمدیم این جا 

این قدر هتل نبود. یک هو سبز شدند.«
ســیگاری روشن کرد، گفت: »ولی هر کاری کنند باز هم 

گنبد پیداست.«
پک محکمی به سیگارش زد: »وقتی پیداست، ولو کم، ولو 

یک ذرهّ... پس هست. پس باید نگاهش کرد.«
نتوانستم چیزی بگویم. دست هایم را گذاشتم روی نرده و 

به سمتی که او نگاه می کرد، نگاه کردم.
بابا گفت: »زندگی سخت شده، خیلی سخت.«

گفت: »می فهمی که لیلا؟«
نگاهش کردم، چشم هایش سرخ بود، سرخ سرخ.

حالا هم این جمله ها را می گوید. ســه مــاه از آن ماجرا 
گذشته، یک کلمه هم از من و مامان نپرسیده که بچّه، پسر 
اســت یا دخــتر. عمّه فرخنده هم دیگر کم تــر این طرف ها 
آفتابی می شــود. مامــان هم سرزنــده، دارد برای مــا و بابا 

خانه داری می کند، بدون این که هوس کند برود سونوگرافی.

عکس از: سلیمان گلی
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