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سپید بال
 اعظم ایرانی، مشهد

رتبۀ سوم در اوّلین جشــنوارۀ داستان‌های رضوی 

)کبوتر حرم( ۱۳۸۴

امیرعلی دست‌هایش را در هم گره زد. نشست گوشۀ دیوار، 

پاهایش را جمع کرد توی شکمش، به دور دست خیره شد و 

آرام گفت: »همیشه منتظرش بودم.« 

دستی به بازویش زدم.

_ » بابــا، امیرعلی ول کن. آخه تو، به این خوبی، همیشــه 

کار راه‌انــدازی می‌کنی، با پولت، بــا کمکت، آخه چرا باید 

بــه خاطر این کار، سرزنشــت کنن؟ هی بگــن: »کفترباز«، 

»کفترباز«! ول کن امیرعلی. دست بردار امیرعلی. حالام که 

این دعا رو کردی، میان می‌ریزن سرت، سیر می‌زننت ها!«

امیرعلی سگرمه‌هایش را در هم کشید:

_ » من دروغ نمی‌گم. این سفر که رفتم مشهد، وقتی کفتره 

از بــالای سرم آروم گذشــت و یک پر از پرهــاش افتاد رو 

شــونه‌ام، همون جا فهمیدم یک اتفّاقــی می‌افته. آره این 

همون چیزیه که همیشــه منتظرش بودم. با شور و التهاب 

برگشــت رو به من: »یادته همیشــه می‌گفتــم حتماً یک 

حکمتی هست که من نمی‌تونم از کفتربازی دست بردارم.«

لب‌هایم را جمع کردم.

_خوب که چی؟

بهش برخورد. شــورو حالش کم شــد. سنگریزه‌ای برداشت 

و پرت کرد.

_ هیچی بابا.

_خوب بگو.

_هیچی دیگه. باز هم می‌گم این کفتر که امروز اومده و به 

کفترام اضافه شده، مال امام رضاست.

با حرص گفتم:

_»مردم باور می‌کنن؟ نه. خودت بگو. کی باور می‌کنه؟«

امیرعلی آرام گفت: »تو بـاور کن. ببین از صبح که اومـده، 

آســمون یک جور دیـــگه‌اس. پــره. می‌خواد بـــباره. حالا 

خشکسالی تمـــوم می‌شــه. دوباره زمین‌ها ســبز می‌شن. 

دام‌هامون پروار می‌شن. آب می‌ره زیر پوستشون.« 

در حالی که سرش را با افسوس تکان داد گفت: » اون‌وقت 

تو چی می‌گی؟«

 با پا ضربه‌ای به چوب کفتر پرانی‌اش زدم، چوب پرت شــد 

گوشه‌ای و صدای افتادنش در صدای من گم شد.

_ من می‌گم باور نمی‌کنن، بعدش، هی بهت پیله می‌کنن.

کنارش رفتم و به پهلویش زدم.

_خب، حال پاشو بپرونشون. دلم خیلی گرفته. بلکه باز شه.

امیرعلی دســتش را ســتون چانه‌اش کرد و گفت: »حوصله 

ندارم. همۀ حواسم به اونه، می‌خوام تنها بپرونمش.«

بعد ساکت شــد. امیرعلی همیشه ســاکت بود. کم حرف 

می‌زد. آروم بود. امّا زیاد کار می‌کرد. کس و کاری نداشت. 

خودش تنها روی زمین‌شان کار می‌کرد. همیشه دست بده 

داشــت. هرچی داشت با بقیه تقسیم می‌کرد. هر کاری از 

دستش برمی‌آمد دریغ نمی‌کرد، از هیچ کس. حتیّ از آنهایی 

که این همه خوبی‌هاشــو نمی‌دیدند و فقط می‌نشســتند 

به خاطر کفتربازی سرزنشــش می‌کردند. امیرعلی مال این 

آبــادی نبود. وقتی مریم‌بانو، مــادرش، توی این آبادی، تنها 

و غریب مُرد، او از ده خودشــان- ده سنگی- آمد آنجا. آمد 

و ماند با کفترهایش؛ امّا مردم راحتش نمی‌گذاشــتند. او هم 

کفترهایش را کنار نمی‌گذاشت.

من رفیقش بودم. همسایۀ دیوار به دیوار. دوستش داشتم. 

دلســوزش بودم. خیلی باهــاش حرف مــی‌زدم؛ امّا فایده 

نداشت. 

می‌گفت: »من چشم‌هایم پاک است مثل دل و دست‌هایم.« 

راســت می‌گفت. او با اعتقاد بود. نمــاز می‌خواند. زیارت 

می‌رفت. از آبادی ما تا مشهد خیلی راه نبود. بار آخری که 

رفت زیارت و برگشت، برایش مهمان آمد. همین که حرفش 

را می‌زدیــم، همین که هوش و حواس امیرعلی را برده بود، 

کفتر سینه‌ســپید با دو تا مردمک خاکســری. چشم‌هایش 
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انگار هزار تا حرف داشت برای گفتن و انگار امیر علی همۀ 

حرف‌هایش را می‌فهمید. او که آمد، امیرعلی به هم ریخت. 

از صبح ده بار بیش‌تر بال‌های نرمش را با مژه‌هایش نوازش 

می‌کرد و وقتی گوشــۀ بال‌های کفتر از اشــک چشم‌هایش 

خیس می‌شد، می‌گفت: » این کفتر آقاست. می‌دونم. اومده 

این جا تــا برهوت رو ببره. اومده دل‌های ما رو شــاد کنه. 

می‌دونم. می‌شناســمش. انگار هزار بار دور ســقاخانۀ طلا 

دیدمش.«

امّا کسی باور نمی‌کرد. غیر از من و آقا جانم.

غروب شــده بود و او هنوز ســاکت بود. می‌دانستم دیگر 

از وقتش گذشــته و کفترها را نمی‌پراند. باید می‌رفتم. وقت 

خداحافظی دست‌هایش سرد بود، خیلی سرد. 

کوچه‌باغ‌هــای آبــادی را رد کردم. همین طــور بی‌خود راه 

می‌رفتم. اطرافم خشک بود. ترک‌خورده و بی‌آب. تمام روز 

از آســان گرما باریده بود و حالا زمین هم گرمایش بیداد 

می‌کــرد. از دورها زن‌ها را می‌دیدم با کوزه‌هایی بر شــانه، 

کوزه‌هایی نیمه‌خالی. 

گاهی بچّه‌ای پی دیگری می‌دوید یا پی الاغی که بار می‌برد 

و گاهــی صدای ماغ کشــیدن گاوی به گوش می‌رســید. تا 

همین دیروز اینجا دیگر آبادی نبود. سبز نبود. جان نداشت. 

امّا امروز طور دیگر بود. طوری نه مثل هر روز، آسمان بار 

داشت. سنگین شده بود و اخمو. برای همین من باورکرده 

بودم. من نیت پاک امیرعلی را می‌شــناختم. غروب آن روز 

که گذشــت، بعضی از اهل ده، همان‌ها که همیشــه به پر 

و پای امیرعلی می‌پیچیدند پنبه‌اش را حسابی زدند. آمدند 

پیــش آقا جانــم که کدخدای ده بــود، بریدند و دوختند و 

رفتند. قرارشــان بر این شده بود که عذرش را بخواهند، که 

بگویند یا کفترهایت، یا برگرد همان ده سنگی.

می‌دانستم آقا جانم نمی‌توانست بگوید »نه«. اگر می‌گفت، 

پا روی عقاید آنها گذاشــته بود و این یعنی اختلاف. وقتی 

می‌رفتند آقا جان در حیاط ایســتاد. عبایش را روی شانه جا 

به جا کرد و به آسمان خیره شد.

من گفتم: » آقا جان. اگر باران بیاید چه؟«

آقاجان نگاهش را از آســان تیره و ســنگین گرفت، نفس 

عمیقی کشید:

- آنهــا می‌گویند کفتر امام رضا اینجا چه می‌کند؟ بیاید، اگر 

باران هم بیاید، فکر آنها را نمی‌تواند بشوید.

آخر شــب وقتی آقا جان از پیش امیرعلی برگشــت خیلی 

درهــم و گرفتــه بود و تــا وقت خواب که تســبیح شــاه 

مقصودش را کنار گذاشت، چند بار تکرار کرد:

- هیهات. هیهات. به نیت این جوان شک کردند. 

آن شب از نیمه تا ظهر فردا آسمان بارید. صبح آقا جان برای 

چندمین بار اســتخاره کرد و وقتی قصد بیرون رفتن داشت 

من از او جلوتر رفته بودم. می‌دانســتم جواب استخاره‌اش 

خوب آمده، می‌دانســتم می‌خواهد صبح زود برود و از دل 

امیرعلی دربیاورد. برود بگویــد من حرف تو را باور کردم. 

بگویــد تو هم باید در جشــن باران شرکت کنــی. ما باران 

می‌خوردیم و خوشــحال قدم برمی‌داشتیم. حالا می‌شود از 

دور و نزدیک، جاهایی را دید که ســبز اســت. جاهایی که 

باران، غبار ماه‌ها را از رنگ و رویشـان شسته و بـرده بود. 

در ذهنم تصوّر می‌کردم دیـگر کوزه‌ای نیـمه‌خالی نمی‌ماند 

و زن‌هــا در بازگشــت از رود، آواز خواهندخوانــد. هنوز 

مانده بود به خانۀ امیرعلی برســیم امّا صدای بال‌زدن‌های 

کفترهایــش به گوش می‌رســید. او هیچ وقت صبح آن‌ها را 

نمی‌پراند. دویدم و در همان حال گفتم: 

» آقا جان کفترهایش را آزاد کرده.«

آقا جانم دستی بر صورت خیس از بارانش کشید: » می‌دانم. 

دیشب خوابش را دیدم.«

آن روز ما امیر علی را ندیدیم. خانه‌اش ســوت و کور شده 

بود مثل روزهایی کــه مریم‌بانو مرده بود و او هنوز از ده 

سنگی به آنجا نیامده بود. 

کبوتـــرهای جلدش تـــا مدّت‌ها اطراف آن بـام و آن خانه 

پلکیدند، بـــارها رفتند و بـــازگشتند امّا آخــرش رفتند. پر 

کشــیدند و برنگشــتند و قصّۀ اعتراض‌های اهل آبادی تمام 

شــد؛ گرچه دیگر هرگز بارانی مثل آن شب به آبادی نبارید 

و اهل ده همیشــه حسرتش را دارند و آن ها هم که قبول 

نداشــتند پذیرفتند کــه معجزۀ پرهای آن کبوتر، آن شــب 

آسمان را گریاند.

امّــا کبوتــر دیگــر نیامد. چون دیگر کســی بــه خلوص و 

وارســتگی امیرعلی آنجا نبود. کسی که با کبوترها به زبان 

بق بقوی خودشان حرف بزند. برایشان راز دل کند و آزارش 

به هیچ کس نرســد. بعــد از آن بارها و بارهــا هر کس از 

اهالی ده برای زیارت بـــه مشهد می‌رفت امیرعلی را دیده 

بود که نزدیک حرم بســاط راه انداخته و برای کفترها ارزن 

می‌فروشــد؛ و امیرعلی به آنهــا گفته بوده که حالا هر روز 

پرواز کفترهای امام رضا را نگاه می‌کند، اوج گرفتن‌شان، بال 

و پر زدن‌شان، گرد سقاخانۀ طلا گشتن‌شان.

گفته بوده که حالا غروب ها وقتی دلش می‌گیرد، برای آنها 

حرف می‌زند؛ مثل خودشان، آرام و مظلومانه!
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