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Résumé

Si le régne des apparences fascine Genet comme l'a témoigné sa
passion pour le théatre, néanmoins ce n'est point par pur plaisir que
Genet dévide ses personnages dramatiques de leur réalité pour leur
accorder une identité autre, qu'ils auront acquiert au prix de leur
apparence.

Il s'agit d'un travail systématique de dévidement du réel résultant
comme le précise Michel Corvin, en des personnages qui sont des
"vides solides", en d'autres termes des apparences qui ne tiendraient
rien en commun ni en convention psychologique, ni en caractere
mimétique avec le personnage dramatique que le spectateur de théatre
a I'habitude de voir sur scéne.

La radicalisation de l'apparence est l'un des moyens qui aurait
permis & Genet de déconstruire le théatre canonique au niveau des
personnages.

Mots-clés: Apparence, déguisement, apparence pure, apparence
sublime, réalité, vide, essence, étre
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Introduction

Le régne merveilleux des apparences, voila ce qui a toujours fasciné
Genet. Dr’ailleurs, il ne peut concevoir 1’aventure artistique en dehors de la
quéte d’une image ; idée majeure qu’il expose, illustre et précise dans Le
Funambule. La vie personnelle de I’écrivain témoigne aussi de cette
recherche des apparences: Abdallah a qui Genet fut a tel point attaché qu’il
ne put méme pas parler de lui au cours d’un entretien avec Bertrand Poirot-
Delpech bien des années aprés son suicide, a ¢t¢ I’exemple vivant de la
réalisation d’une apparence: celle du funambule qu’il n’était pas.

Si la banquise des apparences magnifiées par les lumicres et les miroirs
avait occupé I’esprit de I’artiste pendant des années, il n’est point surprenant
qu’il ait trouvé dans le théatre 1’épanouissement de son génie car non
seulement tout théatre existe par I’affirmation des apparences mais il est

aussi le moyen le plus adapté a leur exaltation:

“Le troisieme niveau de réflexion et d’écriture concerne le recours au
théatre comme au meilleur moyen d’exalter I’apparence - avec sa valeur
d’apparition, d’épiphanie du rien - d’exister sans étre, sous le masque

d’une fiction”. (Corvin, 1996, p. 115)

Mais Genet, dans sa quéte de 1’apparence, ne s’arréte pas a la simple
représentation sur scéne. Par la rupture systématique avec la réalité et sa
représentation sur scéne, Genet prépare le terrain a ce que Sartre avait
nommé “la radicalisation de I’apparence” et qu’il définit ainsi lui-méme dans

sa célebre lettre a Pauvert:

“Bref, obtenir que ces personnages ne fussent plus sur la scéne que la

métaphore de ce qu’ils doivent représenter”. (Genet, 1988, p. 816)

Or ces métaphores, ces apparences radicalisées équivalent la réalité.
Claire jouant Madame au début des Bomnes est aussi réelle que Claire
pleurant ses moments de détresse de bonne ou bien, le matelot et son reflet,

tous deux présents sur la scéne d’Adam miroir, sont aussi réels 1’un que
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I’autre. Si d’habitude, a D’apparence succéde la réalité, chez Genet
I’apparence étant, dés le départ, pure c’est-a-dire totalement détachée et tres
souvent, opposée a la réalit¢ (ce que Genet conseille vivement au
funambule) a son effacement surgit le vide du réel et non la réalité.
L’apparence genétienne ne se place pas a ce premier niveau ou ’apparence
doit cacher la réalité ; I’apparence est une purification de la réalité au point

ou elle ne cache que son essentialité:

“Ne prenons surtout pas les personnages de Genet au pied de la lettre. Ils
ont beau s’appeler fles bonnes, les négres, ils ne sont ni des Noirs, ni des
domestiques. IIs en ont seulement revétu les apparences”. (Dort, 1967, p.

137)

I. Le déguisement
L’apparence genétienne se définit en premier lieu par le costume.
L’écrivain précise a propos de Gil, 'un des héros de ses romans qui s’est

déguisé en matelot pour voler:

“Le costume de matelot transformait Gil, lui donnait une personnalité
étrangére. Il ne se reconnaissait plus. Dans 1’obscurité et pour lui seul, il

se vétit avec beaucoup de soins”. (Magnan, 1966, p. 137)

Tous les clients de la maison de Mme Irma éprouvent le méme sentiment
de dissolution de leur identité réelle dés qu’ils se déguisent et comme ils
recherchent, dans cette maison d’illusions, la rupture avec leur réalité

quotidienne, les costumes leur sont trés chers:

“L’Evéque, regardant ses fripes s’entassant a terre: Ornements, dentelles,
par vous je rentre en moi-méme. Je reconquiers un domaine. J’investis
une trés ancienne place forte d’ou je fus chassé. Je m’installe dans une

clairiére ou, enfin, le suicide est possible [...]”. (Genet 1968, p. 45)

Pour le client qui joue le role de I’Evéque dans la maison close, 1’identité
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réelle est chassée en faveur d’une nouvelle, conférée par une apparence, qui
est pourtant plus réelle aux yeux du supposé¢ Evéque car coupée de toute
implication dans la réalité. Il semble que cette Figure aspire a une sorte
d’absence charnelle ou il ne sera défini que par son costume et ses

ornements:

“L’évéque, assis dans le fauteuil, au milieu de la scéne, d’une voix
sourde, mais fervente: [...] Je vous vois venir! (A sa mitre) Toi, mitre en
forme de bonnet d’évéque, sache bien que si mes yeux se ferment pour la
derniére fois, ce que je verrai, derriére mes paupiéres, c¢’est toi, mon beau
chapeau doré...C’est vous, beaux ornements, chapes, dentelles...”.

(Genet, 1968, p. 40)

En effet, Genet précise cette idée a travers la figure de Sa Sainteté le

Pape, dans Elle:

“LE PAPE: La pose! Il va donc falloir reprendre la pose? Comme tous les
jours. Alors que je ne suis que pose puisque je suis le Pape [...]”. (Genet,

1989, pp. 44-45)

Cependant si le seul but de ces Figures est de figurer, cet acte seul est

capable de leur donner leur réalité:

“LE PAPE: [...] Pour le moment, je ne suis plus le Pape - ou ne le suis
pas encore - puisque vous ne m’avez pas donné I’attitude ni le geste qui
me fixeront en Pape. Donc, je ne suis rien. Etrange état d’ailleurs celui de
I’attente de la conception. Je ne suis rien encore. Car en effet, jusqu’a ta
décision, j’étais un curieux pape. Pape dans le quotidien, dans le familier,

enfin je vais 1’étre dans ’essence de pape”. (Genet, 1989, p. 46)

L’apparence pure, loin des obligations de la fonction, épanouie dans
I’attrait des costumes, définit a elle seule les Figures. C’est pourquoi
I’évéque supplie Mme Irma de ne pas lui retirer son apparat afin de

prolonger un peu plus ce délice d’altérité.
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Les Blancs dans Les Negres qui sont déja identifiés par des masques,
semblent aussi étre des figurants dont les sentiments loin d’étre authentiques

et profonds, sont plutdt des parures:

“Archibald: Silence. S’ils n’ont que leur nostalgie, qu’ils s’en enchantent.

Neige: Le chagrin, monsieur, leur est encore une parure...

La Reine, se penchant pour interpeller Neige: Est-il vrai, mademoiselle,
qu’il ne nous reste que notre tristesse et qu’elle nous soit une parure?
Archibald: Et nous n’avons pas fini de vous embellir. Ce soir encore nous

sommes venus travailler a votre chagrin”. (Genet, 1979, pp. 84-85)

Si le chagrin-méme est un embellissement pour les Blancs parodiés par
les Negres, pour la maitresse des bonnes il est le nouveau motif d’une

nouvelle apparence:

“Claire: Madame sera trés ¢légante. Son chagrin lui donnera de nouveaux
prétextes.

Madame: Hein? Tu as sans doute raison. Je continuerai a m’habiller pour
Monsieur. Mais il faudra que j’invente le deuil de I’exil de Monsieur. Je
le porterai plus somptueux que celui de sa mort. J’aurai de nouvelles et de

plus belles toilettes [...]”. (Genet, 1968, p. 162)

Madame est aussi une Figurante jouant le réle de Madame, une apparence
dont la seule manifestation des sentiments se résume en ses toilettes
assorties. Ses robes contiennent en elles seules, tout son étre. Tout ce qui

I’entoure et lui appartient fait partie d’un apparat, méme ses cheveux:

“Claire: Tu as de beaux cheveux. Quels beaux cheveux. Les siens...
Solange : Ne parle plus d’elle.
Claire: Les siens sont faux][...]”. (Genet, 1968, p. 157)

Les Colons et les Légionnaires des Paravents sont les descendants de la
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méme lignée de personnages. Ils ont “le méme goiit de I’Apparence et de la
Beauté, inutiles et inefficaces toutes les deux” (Corvin, 2000, p. VII). Or
dans le cas du coussinet de M. Blankensee, il semble, par le renforcement
d’une apparence autoritaire, former une barriére entre le Colon et ses

ouvriers:

“Madame Blankensee: Quoi? Ton coussinet? ...La bonne 1’a découvert ce
matin en faisant la chambre. Elle 1’a emporté pour le recoudre.

Monsieur Blankensee, atterré: Découvert! ...Emporté! ...Le recoudre!

Madame Blankensee: [...] tu sors?

Monsieur Blankensee: Au milieu de mes roses sans mon coussinet sur le
ventre?

Madame Blankensee: C’est la nuit.

Monsieur Blankensee: Raison de plus. Mon coussinet ¢’est la meilleure
part de mon prestige. Mes bottes aussi. Quel parfum auraient mes roses

sans mes bottes pour me les faire sentir [...]”. (Genet, 1979, pp. 259-260)

La découverte du coussinet désempare M. Blankensee de méme que les
bottes ont certes accordé tout le prestige d’un Colon a leur propriétaire et
I’ont métamorphosé du méme coup en une apparence: son identité est a tel
point tributaire du coussinet qu’il ne peut sortir sans lui, méme la nuit. De
plus, ses capacités sensorielles diminuent aussi sans ’apparat de son

apparence.

II. L’apparence pure

Pour Genet, il ne faut pas se trouver dans une maison d’illusions comme
Le Grand Balcon pour étre fasciné par la magie de I’apparence pure. Méme
dans un pauvre petit village, les cas abondent notamment ceux des femmes,

pures apparences qui feignent la joie ou le chagrin suivant les occasions:

“Chiga: [...] je trouve bien beau finalement de recevoir 1’ordre de me
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réjouir ou de pleurer sans savoir pourquoi. Mes hommes veulent que mes
éclats de rire et mes gémissements soient beaux. Comme je n’ai pas de
chagrin - c’est eux qui le portent - ni de joie. Je peux m’appliquer dans

mon travail...en douceur...” (Genet, 1979, p. 207)

Le Sergent, réputé pour sa cruauté, peut paraitre aussi dévidé d’émotions
que les femmes du village. Or son cas est assez complexe. D’une part, il
persévere a répandre la terreur de la mort parmi les villageois au point
d’inquiéter méme ses commandants ; de 1’autre, il réve a coudre ses boutons
au bord d’une riviére. L apparence qui est devenue réalité différe, dans ce
cas, des réves intimes, comme si le personnage avait achevé a perfection
I’apparence qui deviendrait sa réalit¢ aux yeux des autres alors que
I’apparence révée, chérie, n’avait méme pas eu la possibilit¢ de se
manifester. Il est possible de voir 1a une critique du militarisme en général,
dont on retrouve des échos dans les souvenirs de 1’armée relatés par
I’écrivain dans Un Captif Amoureux, suggérant que derriére une apparence
cruelle se cache peut-étre un étre bien fragile.

Chantal est aussi devenue une apparence pure a la différence qu’elle a dd,
pour cela, quitter ’espace de la maison d'illusions. A plusieurs reprises,
Roger se réfere a elle comme “le signe” de la révolte et I’Envoyé la

considére comme son incarnation:

“L’Envoyé: [...] L’image de Chantal circule dans les rues. [...] Elle
domine les combats. On luttait d’abord contre les tyrans illustres et
illusoires, ensuite pour la Liberté ; demain, ¢’est pour Chantal qu’on se

fera tuer. " (Genet, 1968, p. 106)

Chantal par sa nouvelle apparence est toujours aussi irréelle
qu’auparavant. Si les révoltés se faisaient tuer pour la Liberté et
qu’aujourd’hui, ils se font tuer pour 1I’Image que Chantal perpétue, ¢’est que
cette image est aussi illusoire que la Liberté. Chantal, en passant de la

maison d’illusions a la réalité de la révolte, est restée une apparence pure car
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aussi irréelle que le role qu’elle jouait si bien auparavant. D’ailleurs, en
parlant d’elle-méme, elle précise: “Je ne suis rien, que mon visage, ma voix
[...]” (Genet, 1968, p. 93) soulignant ainsi I’embléme qu’est devenu son
visage et les chants incantatoires que répand sa voix. Roger, le chef des
révoltés, croit aussi a cette liquidation de I’essence de Chantal dans son

apparence:

“Roger: Cent femmes. Mille et peut-étre davantage. Elle n’est plus une
femme. Celle qu’on fait d’elle par rage et par désespoir a son prix. C’est
pour lutter contre une image que Chantal s’est figée en image. La lutte ne
se passe plus dans la réalité, mais en champ clos. Sur champ d’azur. C’est

le combat des allégories [...]”( Genet 1968: 94-95)

Pour accomplir son ultime apparence, Chantal s’est défaite de I’image de
la femme chosifiée, pour devenir I’image de la déesse inspiratrice de la
révolte. Ainsi, le combat des révolutionnaires contre les autorités symbolisé
par Chantal, plus qu’un combat d’actions, est I’affrontement des images: de
I’apparence de la chosification a I’apparence de la liberté.

Les reines de Genet aussi ne sont pas plus que les supports d’une
apparence. Celle du Balcon incarne 1’absence qui pour elle est 'ultime
prérogative royale, alors que se perpétue 1I’Image de la Reine. Celle des

Blancs dans Les Négres est déja morte de son vivant:

“La Reine, se levant solennellement: [...] Or sachez-le, nous n’avions
démérité que de vous. Il était facile de me transformer en Allégorie, mais
j’ai vécu, j’ai souffert, pour en arriver a cette image...[...]” (Genet 1979,

p. 154)

La Reine, avant méme son exécution, avait souligné son statut
d’apparence, achevé par le meurtre répété de ses reflets blancs. Ici, par son
propre meurtre, elle est définitivement devenue 1’image emblématique
qu’elle devrait étre.

Les héros du mal genétiens, plongés dans 1’abjection, aspirent aussi a
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I’apparence pure. Héros ou anti-héros, Said par sa persévération dans la

trahison, est devenue un embléme, une abstraction hiératique:

“[...] elle va guider Said non vers une réinsertion dans le rang des
combattants disciplinés, ni vers un chatiment qui effacerait avec sa vie le
scandale antirévolutionnaire qu’il représente, mais vers une assomption
dans le ciel des emblémes et bientét dans les paroles d’une chanson, ce
qui est, il faut bien le reconnaitre, une forme de récupération. Ommou
congoit la révolte de Said comme indéfinie sans doute, mais positive et
porteuse d’une vérité incarnée dans un chant: il est le symbole de la
révolte permanente et, a ce titre, se dilue en une abstraction qui ne peut
laisser ni sur terre ni aux Enfers (c’est-a-dire sur la scéne) sa dépouille

mortelle”. (Corvin 2000: XXX- XXXI)

Si Said vérifie cette affirmation de Genet dans Fragments “Tu ne seras
plus, bientot, que le souvenir de ta beauté. Il en subsistera le chant, puis le
chant de ce poéme que tu désertes, et plus loin, peut-Etre, “cette idée de
misére infinie” (Genet, 1990, p. 72), sa compagne réalise le statut d’une
apparence pure par un engouffrement dans une abjection solitaire. Ainsi, en

parlant des orties, se dépouille-t-elle un par un de tous ses sentiments.

“Leila: [...] Il y a elles, et puis plus rien...(Faisant le geste d’accrocher
quelque chose d’invisible a un clou invisible.) Ici, j’accroche...ma
dignité. Ici..., ma tristesse. Ici..., ma gravité. Ici..., les tisanes:
camonmille, tilleul...Ici..., ma douceur. Ici...(Un soupir.) Qu’est-ce qui va
me rester? (Un silence.) Les orangers sont des arbres qui flambent. C’est
joli, une allumette qui a servi. C’est seulement a ce moment-la, quand elle
est blanche et noire et un peu tordue par le feu qu’elle a I’air tendre et
bon. (Elle refait le geste d’accrocher quelque chose & un clou invisible.)
Ici, j’accroche...ma cagoule. Ici...(Un soupir.) Et qu’est-ce qui va me

rester? Un sourire”. (Genet, 1979, p. 289)

Leila a achevé une apparence conforme a la réalité laide et méprisable
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qu’on voulait voir en elle mais elle 1’a poussée a un tel extréme qu’elle ne
cherche 1’approbation de personne. Elle peut seulement craindre un bout de

miroir qui lui découvrira son propre sourire:

“Leila: Moi aussi j’ai mis de la bonne volonté a descendre ou tu me disais
et c’est pas au fond d’une tasse de lait! Maintenant, j’y vais toute seule.
Et méme, il faudrait presque me retenir par la jupe...

Said: Est-ce qu’il y a encore en toi des endroits qui pourraient é&tre
salués?Si tu en vois. ..

Leila: Il y en a sGrement, mais celui qui les saluera - by! by! - aura le

coeur bien accroché [...]”. (Genet, 1979, p. 257)

Curieusement, Said qui n’arrive pas a croire le fait que Leila n’est plus

qu’une apparence, est lui-méme présenté a plusieurs reprises comme une

ombre ou un spectre:

“Mais on entend la sonnette d’une porte d’entrée qu’on ouvre et qu’on
referme. Tout le monde se tait et regarde. Warda se retourne et fait un
geste, puis, sauf elle et Malika, tous retiennent une envie de rire. [...]”.

(Genet, 1979, p. 177)

Said est vu par les acteurs, sans étre vu par les spectateurs. Par cette
entrée invisible et silencieuse, il s’annoncait déja comme une apparence
spectrale. C’est en effet 1’idéal que poursuivent les Negres dans leur théatre

de cruauté:

“Village: Je ne veux pas disparaitre.

Archibald: Comme les autres! Il ne demeurera de toi que I’écume de ta
rage. Puisqu’on nous renvoie a I’image et qu’on nous y noie, que cette
image les fasse grincer les dents!

Village: Mon corps veut vivre.

Archibald: Sous leurs yeux tu deviens un spectre et tu vas les hanter”.

(Genet 1979, p. 101)
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A T’exemple de Leila, ayant poussé¢ a 1’extréme la réalité qu’on lui a
imposée au point de la rendre emblématique, les Négres exagérent tous leurs
attributs apparents pour devenir des images cruelles et poignantes qui

tortureront les Blancs.

I11. L’apparence sublime
Les apparences qu’elles soient achevées par contrainte, par haine ou par
pur désir de I’illusion coupent avec la réalité quotidienne et dépassent les

normes. Elles sont pures, d’aprés Genet, justement pour cette raison:

“L’Evéque, s’échauffant: Justement. Tant que nous étions dans une
chambre de bordel, nous appartenions a notre propre fantaisie: de 1’avoir
exposée, de ’avoir nommée, de 1’avoir publiée, nous voici liés avec les
hommes, liés a vous, et contraints de continuer cette aventure selon les

lois de la visibilité”. (Genet 1968, p. 118)
Et I’Evéque ajoute un peu plus loin:

“L’Evéque, au Chef de la Police: Vous voyez, il ne réve plus. La pureté

ornementale, notre luxueuse et stérile - et sublime apparence est rongée

[...]". (Genet, 1968, p. 118)

La véritable identité de ces anciens accoutumés de la maison d'illusions
devenus maintenant des figures d’autorité réelle, réside bien dans ces
apparences qu’ils tentaient de réaliser et parfaire par les jeux de la maison
d’illusions. Une fois entrés dans le domaine de la réalité, non seulement leur
jouissance mais la pureté de ces apparences sont gachées par les exigences
de la fonction. D’ailleurs, I’Evéque avait bien déclaré, des le premier

tableau, ses sentiments a propos de la fonction:

“L’évéque: [...] Et je veux étre évéque dans la solitude, pour la seule
apparence...Et pour détruire toute fonction, je veux porter le scandale

[.]". (Genet, 1968, p. 44)
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Détruire toute implication réelle au profit des apparences pures et
sublimes ; voila ce qui tente Genet dans sa quéte des apparences et il dit bien
par I’intermédiaire de I’Envoyé:  “Ce qu’il y a de beau sur la terre, c’est
aux masques que vous le devez”. (Genet, 1968, p. 106) Et le dramaturge, en
protestant contre la mise en scéne du Balcon a Londres, insistera de nouveau
sur cette idée: “Le réalisme est moins proche de la vérité que la vérité des
faux-semblants...”. (Genet, 1990, p. 28)

En effet, pour Genet ’apparence telle qu’il la congoit détient toute la
force de I’étre car la fixation en une apparence est un procédé de

sublimation. L’exemple du Funambule en est un des plus éminents:

“Le Funambule se réve homme-oiseau, homme-feu, couvert de plumes,
volant la-haut, au sommet du chapiteau. Il va alors par le travail du fil se
mettre a la recherche de cette image de lui-méme révée, que la plupart du
temps, il n’atteint pas. Mais “dix secondes, est-ce peu? ”, il a cette
fougue, cette 1égéreté, cette fascinante audace. L’image est atteinte. Il est
sublime. On I’applaudit. Il n’y a qu’a continuer”. (Moraly, 1988, pp. 212-
213)

Plus spécifiquement, au niveau des personnages théatraux, Michel Corvin

développe la méme idée:

“Apparaitre c’est étre ; mais cette épiphanie de I’étre n’est qu’une
apparition, une image.

Le jeu exalte I’apparence et 1’apparence a force de “raffiner dans la
réflexion de comédie de comédie, de reflet de reflet” se réduit a une
quintessence ou le personnage est banni au profit de sa fonction, sa
fonction au profit du costume [...] et de ’image, plus pure a mesure
qu’elle s’irréalise, plus pleine a mesure qu’elle se rapproche de la mort”.

(Corvin, 1974, pp. 68-69)

Il faudrait cependant noter que la mort pour les personnages genétiens,

loin d’étre le néant, figure plutét comme I’un des moyens les plus siirs de
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couper avec le réel pour s’approcher de ce domaine furtif, irréel, accessible
le temps de quelques secondes, qu’est le vide, le vide de la réalité. C’est

13

pourquoi Michel Corvin choisit d’appeler ces apparences des “ vides
solides” (Corvin 1996: 111) tant I’essence de 1’étre désiré s’est concentré

dans ces apparences si éloignées de la réalité.

Conclusion

L'apparence ainsi obtenue par les personnages est pure, découlant d'un
détachement recherché de la réalité. L'identité réelle des visiteurs de la
maison d'illusions se dissout des qu'ils se déguisent. Tout I'étre de la majeure
partie des personnages ne prend réalité qu'avec des déguisements et des
parures sur scéne. Certains arrivent méme a un niveau ou ils ne peuvent plus
supporter l'extérieur de leur théatre dans le théatre, tant l'espace fictif créé a
l'intérieur de la sceéne leur renvoie leur image désirée. L'apparence concentre
toute la force de I'étre car sa fixation est un procédé de sublimation du réel
en irréel.

Or Genet n'arréte point son entreprise acharnée d'abolition de toutes les
coordonnées du théatre mimétique en cette seule fixation des personnages en
une apparence. Le jeu de reflets, ce jeu vertigineux de "Reflet- réfléchissant
—réfléchi”, est la ressource ultime qui a permis & Genet d'atteindre 1'abolition
du personnage, qui ne tient d'aprés Genet que par convention psychologique,
recherchée depuis ses premicres piéces. Si la fable genétienne est
déconstruite par le principe de rupture, il ne reste a Genet que d'effacer le
personnage dramatique conventionnel par la radicalisation de 1'apparence et
le jeu vertigineux des reflets afin de s'approcher un pas de plus de cette

architecture du vide qu'il vise par son théatre.
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