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Résumé 
Si le règne des apparences fascine Genet comme l'a témoigné sa 

passion pour le théâtre, néanmoins ce n'est point par pur plaisir que 
Genet dévide ses personnages dramatiques de leur réalité pour leur 
accorder une identité autre, qu'ils auront acquiert au prix de leur 
apparence. 

Il s'agit d'un travail systématique de dévidement du réel résultant 
comme le précise Michel Corvin, en des personnages qui sont des 
"vides solides", en d'autres termes des apparences qui ne tiendraient 
rien en commun ni en convention psychologique, ni en caractère 
mimétique avec le personnage dramatique que le spectateur de théâtre 
a l'habitude de voir sur scène. 

La radicalisation de l'apparence est l'un des moyens qui aurait 
permis à Genet de déconstruire le théâtre canonique au niveau des 
personnages. 

Mots-clés: Apparence, déguisement, apparence pure, apparence 
sublime, réalité, vide, essence, être 
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Introduction 
Le règne merveilleux des apparences, voilà ce qui a toujours fasciné 

Genet. D’ailleurs, il ne peut concevoir l’aventure artistique en dehors de la 
quête d’une image ; idée majeure qu’il expose, illustre et précise dans Le 
Funambule. La vie personnelle de l’écrivain témoigne aussi de cette 
recherche des apparences: Abdallah à qui Genet fut à tel point attaché qu’il 
ne put même pas parler de lui au cours d’un entretien avec Bertrand Poirot-
Delpech bien des années après son suicide, a été l’exemple vivant de la 
réalisation d’une apparence: celle du funambule qu’il n’était pas.  

Si la banquise des apparences magnifiées par les lumières et les miroirs 
avait occupé l’esprit de l’artiste pendant des années, il n’est point surprenant 
qu’il ait trouvé dans le théâtre l’épanouissement de son génie car non 
seulement tout théâtre existe par l’affirmation des apparences mais il est 
aussi le moyen le plus adapté à leur exaltation:   

“Le troisième niveau de réflexion et d’écriture concerne le recours au 

théâtre comme au meilleur moyen d’exalter l’apparence - avec sa valeur 

d’apparition, d’épiphanie du rien - d’exister sans être, sous le masque 

d’une fiction”. (Corvin, 1996, p. 115) 

Mais Genet, dans sa quête de l’apparence, ne s’arrête pas à la simple 
représentation sur scène. Par la rupture systématique avec la réalité et sa 
représentation sur scène, Genet prépare le terrain à ce que Sartre avait 
nommé “la radicalisation de l’apparence” et qu’il définit ainsi lui-même dans 
sa célèbre lettre à Pauvert:   

“Bref, obtenir que ces personnages ne fussent plus sur la scène que la 

métaphore de ce qu’ils doivent représenter”. (Genet, 1988, p. 816) 

Or ces métaphores, ces apparences radicalisées équivalent la réalité. 
Claire jouant Madame au début des Bonnes est aussi réelle que Claire 
pleurant ses moments de détresse de bonne ou bien, le matelot et son reflet, 
tous deux présents sur la scène d’Adam miroir, sont aussi réels l’un que 
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l’autre. Si d’habitude, à l’apparence succède la réalité, chez Genet 
l’apparence étant, dès le départ, pure c’est-à-dire totalement détachée et très 
souvent, opposée à la réalité (ce que Genet conseille vivement au 
funambule) à son effacement surgit le vide du réel et non la réalité. 
L’apparence genétienne ne se place pas à ce premier niveau où l’apparence 
doit cacher la réalité ; l’apparence est une purification de la réalité au point 
où elle ne cache que son essentialité:   

“Ne prenons surtout pas les personnages de Genet au pied de la lettre. Ils 

ont beau s’appeler les bonnes, les nègres, ils ne sont ni des Noirs, ni des 

domestiques. Ils en ont seulement revêtu les apparences”. (Dort, 1967, p. 

137) 

I. Le déguisement 
L’apparence genétienne se définit en premier lieu par le costume. 

L’écrivain précise à propos de Gil, l’un des héros de ses romans qui s’est 
déguisé en matelot pour voler:   

“Le costume de matelot transformait Gil, lui donnait une personnalité 

étrangère. Il ne se reconnaissait plus. Dans l’obscurité et pour lui seul, il 

se vêtit avec beaucoup de soins”. (Magnan, 1966, p. 137) 

Tous les clients de la maison de Mme Irma éprouvent le même sentiment 
de dissolution de leur identité réelle dès qu’ils se déguisent et comme ils 
recherchent, dans cette maison d’illusions, la rupture avec leur réalité 
quotidienne, les costumes leur sont très chers:   

“L’Evêque, regardant ses fripes s’entassant à terre: Ornements, dentelles, 

par vous je rentre en moi-même. Je reconquiers un domaine. J’investis 

une très ancienne place forte d’où je fus chassé. Je m’installe dans une 

clairière où, enfin, le suicide est possible […]”. (Genet 1968, p. 45) 

Pour le client qui joue le rôle de l’Evêque dans la maison close, l’identité 

Archive of SID

www.SID.ir



54  Plume 3 

réelle est chassée en faveur d’une nouvelle, conférée par une apparence, qui 
est pourtant plus réelle aux yeux du supposé Evêque car coupée de toute 
implication dans la réalité. Il semble que cette Figure aspire à une sorte 
d’absence charnelle où il ne sera défini que par son costume et ses 
ornements:   

“L’évêque, assis dans le fauteuil, au milieu de la scène, d’une voix 

sourde, mais fervente:  […] Je vous vois venir! (A sa mitre) Toi, mitre en 

forme de bonnet d’évêque, sache bien que si mes yeux se ferment pour la 

dernière fois, ce que je verrai, derrière mes paupières, c’est toi, mon beau 

chapeau doré…C’est vous, beaux ornements, chapes, dentelles…”. 

(Genet, 1968, p. 40) 

En effet, Genet précise cette idée à travers la figure de Sa Sainteté le 
Pape, dans Elle:   

“LE PAPE: La pose! Il va donc falloir reprendre la pose? Comme tous les 

jours. Alors que je ne suis que pose puisque je suis le Pape […]”. (Genet, 

1989, pp. 44-45) 

Cependant si le seul but de ces Figures est de figurer, cet acte seul est 
capable de leur donner leur réalité:   

“LE PAPE: […] Pour le moment, je ne suis plus le Pape - ou ne le suis 

pas encore - puisque vous ne m’avez pas donné l’attitude ni le geste qui 

me fixeront en Pape. Donc, je ne suis rien. Etrange état d’ailleurs celui de 

l’attente de la conception. Je ne suis rien encore. Car en effet, jusqu’à ta 

décision, j’étais un curieux pape. Pape dans le quotidien, dans le familier, 

enfin je vais l’être dans l’essence de pape”. (Genet, 1989, p. 46) 

L’apparence pure, loin des obligations de la fonction, épanouie dans 
l’attrait des costumes, définit à elle seule les Figures. C’est pourquoi 
l’évêque supplie Mme Irma de ne pas lui retirer son apparat afin de 
prolonger un peu plus ce délice d’altérité.  
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Les Blancs dans Les Nègres qui sont déjà identifiés par des masques, 
semblent aussi être des figurants dont les sentiments loin d’être authentiques 
et profonds, sont plutôt des parures:   

“Archibald: Silence. S’ils n’ont que leur nostalgie, qu’ils s’en enchantent.  

Neige: Le chagrin, monsieur, leur est encore une parure… 
.  
.  
.  

La Reine, se penchant pour interpeller Neige: Est-il vrai, mademoiselle, 

qu’il ne nous reste que notre tristesse et qu’elle nous soit une parure? 

Archibald: Et nous n’avons pas fini de vous embellir. Ce soir encore nous 

sommes venus travailler à votre chagrin”. (Genet, 1979, pp. 84-85)  

Si le chagrin-même est un embellissement pour les Blancs parodiés par 
les Nègres, pour la maîtresse des bonnes il est le nouveau motif d’une 
nouvelle apparence:   

“Claire: Madame sera très élégante. Son chagrin lui donnera de nouveaux 

prétextes.  

Madame: Hein? Tu as sans doute raison. Je continuerai à m’habiller pour 

Monsieur. Mais il faudra que j’invente le deuil de l’exil de Monsieur. Je 

le porterai plus somptueux que celui de sa mort. J’aurai de nouvelles et de 

plus belles toilettes […]”. (Genet, 1968, p. 162) 

Madame est aussi une Figurante jouant le rôle de Madame, une apparence 
dont la seule manifestation des sentiments se résume en ses toilettes 
assorties. Ses robes contiennent en elles seules, tout son être. Tout ce qui 
l’entoure et lui appartient fait partie d’un apparat, même ses cheveux:   

“Claire: Tu as de beaux cheveux. Quels beaux cheveux. Les siens… 

Solange :  Ne parle plus d’elle.  

Claire:  Les siens sont faux[…]”. (Genet, 1968, p. 157)  

Les Colons et les Légionnaires des Paravents sont les descendants de la 
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même lignée de personnages. Ils ont “le même goût de l’Apparence et de la 
Beauté, inutiles et inefficaces toutes les deux” (Corvin, 2000, p. VII). Or 
dans le cas du coussinet de M. Blankensee, il semble, par le renforcement 
d’une apparence autoritaire, former une barrière entre le Colon et ses 
ouvriers:   

“Madame Blankensee: Quoi? Ton coussinet? …La bonne l’a découvert ce 

matin en faisant la chambre. Elle l’a emporté pour le recoudre.  

Monsieur Blankensee, atterré: Découvert!  …Emporté!  …Le recoudre!  

… 

Madame Blankensee: […] tu sors? 

Monsieur Blankensee: Au milieu de mes roses sans mon coussinet sur le 

ventre? 

Madame Blankensee: C’est la nuit.  

Monsieur Blankensee: Raison de plus. Mon coussinet c’est la meilleure 

part de mon prestige. Mes bottes aussi. Quel parfum auraient mes roses 

sans mes bottes pour me les faire sentir […]”. (Genet, 1979, pp. 259-260) 

La découverte du coussinet  désempare M. Blankensee de même que les 
bottes ont certes accordé tout le prestige d’un Colon à leur propriétaire et 
l’ont métamorphosé du même coup en une apparence: son identité est à tel 
point tributaire du coussinet qu’il ne peut sortir sans lui, même la nuit. De 
plus, ses capacités sensorielles diminuent aussi sans l’apparat de son 
apparence.  

II. L’apparence pure 
Pour Genet, il ne faut pas se trouver dans une maison d’illusions comme 

Le Grand Balcon pour être fasciné par la magie de l’apparence pure. Même 
dans un pauvre petit village, les cas abondent notamment ceux des femmes, 
pures apparences qui feignent la joie ou le chagrin suivant les occasions:   

“Chiga: […] je trouve bien beau finalement de recevoir l’ordre de me 
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réjouir ou de pleurer sans savoir pourquoi. Mes hommes veulent que mes 

éclats de rire et mes gémissements soient beaux. Comme je n’ai pas de 

chagrin - c’est eux qui le portent - ni de joie. Je peux m’appliquer dans 

mon travail…en douceur…” (Genet, 1979, p. 207) 

Le Sergent, réputé pour sa cruauté, peut paraître aussi dévidé d’émotions 
que les femmes du village. Or son cas est assez complexe. D’une part, il 
persévère à répandre la terreur de la mort parmi les villageois au point 
d’inquiéter même ses commandants ; de l’autre, il rêve à coudre ses boutons 
au bord d’une rivière. L’apparence qui est devenue réalité diffère, dans ce 
cas, des rêves intimes, comme si le personnage avait achevé à perfection 
l’apparence qui deviendrait sa réalité aux yeux des autres alors que 
l’apparence rêvée, chérie, n’avait même pas eu la possibilité de se 
manifester. Il est possible de voir là une critique du militarisme en général, 
dont on retrouve des échos dans les souvenirs de l’armée relatés par 
l’écrivain dans Un Captif Amoureux, suggérant que derrière une apparence 
cruelle se cache peut-être un être bien fragile. 

Chantal est aussi devenue une apparence pure à la différence qu’elle a dû, 
pour cela, quitter l’espace de la maison d'illusions. A plusieurs reprises, 
Roger se réfère à elle comme “le signe” de la révolte et l’Envoyé la 
considère comme son incarnation:   

“L’Envoyé: […] L’image de Chantal circule dans les rues. […] Elle 

domine les combats. On luttait d’abord contre les tyrans illustres et 

illusoires, ensuite pour la Liberté ; demain, c’est pour Chantal qu’on se 

fera tuer. " (Genet, 1968, p. 106) 

Chantal par sa nouvelle apparence est toujours aussi irréelle 
qu’auparavant. Si les révoltés se faisaient tuer pour la Liberté et 
qu’aujourd’hui, ils se font tuer pour l’Image que Chantal perpétue, c’est que 
cette image est aussi illusoire que la Liberté. Chantal, en passant de la 
maison d’illusions à la réalité de la révolte, est restée une apparence pure car 
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aussi irréelle que le rôle qu’elle jouait si bien auparavant. D’ailleurs, en 
parlant d’elle-même, elle précise: “Je ne suis rien, que mon visage, ma voix 
[…]” (Genet, 1968, p. 93) soulignant ainsi l’emblème qu’est devenu son 
visage et les chants incantatoires que répand sa voix. Roger, le chef des 
révoltés, croit aussi à cette liquidation de l’essence de Chantal dans son 
apparence:    

“Roger: Cent femmes. Mille et peut-être davantage. Elle n’est plus une 

femme. Celle qu’on fait d’elle par rage et par désespoir a son prix. C’est 

pour lutter contre une image que Chantal s’est figée en image. La lutte ne 

se passe plus dans la réalité, mais en champ clos. Sur champ d’azur. C’est 

le combat des allégories […]”( Genet 1968: 94-95) 

Pour accomplir son ultime apparence, Chantal s’est défaite de l’image de 
la femme chosifiée, pour devenir l’image de la déesse inspiratrice de la 
révolte. Ainsi, le combat des révolutionnaires contre les autorités symbolisé 
par Chantal, plus qu’un combat d’actions, est l’affrontement des images: de 
l’apparence de la chosification à l’apparence de la liberté.  

Les reines de Genet aussi ne sont pas plus que les supports d’une 
apparence. Celle du Balcon incarne l’absence qui pour elle est l’ultime 
prérogative royale, alors que se perpétue l’Image de la Reine. Celle des 
Blancs dans Les Nègres est déjà morte de son vivant:   

“La Reine, se levant solennellement: […] Or sachez-le, nous n’avions 

démérité que de vous. Il était facile de me transformer en Allégorie, mais 

j’ai vécu, j’ai souffert, pour en arriver à cette image…[…]” (Genet 1979, 

p. 154) 

La Reine, avant même son exécution, avait souligné son statut 
d’apparence, achevé par le meurtre répété de ses reflets blancs. Ici, par son 
propre meurtre, elle est définitivement devenue l’image emblématique 
qu’elle devrait être.  

Les héros du mal genétiens, plongés dans l’abjection, aspirent aussi à 
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l’apparence pure. Héros ou anti-héros, Saïd par sa persévération dans la 
trahison, est devenue un emblème, une abstraction hiératique:   

“ […] elle va guider Saïd non vers une réinsertion dans le rang des 

combattants disciplinés, ni vers un châtiment qui effacerait avec sa vie le 

scandale antirévolutionnaire qu’il représente, mais vers une assomption 

dans le ciel des emblèmes et bientôt dans les paroles d’une chanson, ce 

qui est, il faut bien le reconnaître, une forme de récupération. Ommou 

conçoit la révolte de Saïd comme indéfinie sans doute, mais positive et 

porteuse d’une vérité incarnée dans un chant: il est le symbole de la 

révolte permanente et, à ce titre, se dilue en une abstraction qui ne peut 

laisser ni sur terre ni aux Enfers (c’est-à-dire sur la scène) sa dépouille 

mortelle”. (Corvin 2000: XXX- XXXI) 

Si Saïd vérifie cette affirmation de Genet dans Fragments “Tu ne seras 
plus, bientôt, que le souvenir de ta beauté. Il en subsistera le chant, puis le 
chant de ce poème que tu désertes, et plus loin, peut-être, “cette idée de 
misère infinie” (Genet, 1990, p. 72), sa compagne réalise le statut d’une 
apparence pure par un engouffrement dans une abjection solitaire. Ainsi, en 
parlant des orties, se dépouille-t-elle un par un de tous ses sentiments:   

“Leila: […] Il y a elles, et puis plus rien…(Faisant le geste d’accrocher 

quelque chose d’invisible à un clou invisible.)  Ici, j’accroche…ma 

dignité. Ici…, ma tristesse. Ici…, ma gravité. Ici…, les tisanes: 

camomille, tilleul…Ici…, ma douceur. Ici…(Un soupir.) Qu’est-ce qui va 

me rester? (Un silence.) Les orangers sont des arbres qui flambent. C’est 

joli, une allumette qui a servi. C’est seulement à ce moment-là, quand elle 

est blanche et noire et un peu tordue par le feu qu’elle a l’air tendre et 

bon. (Elle refait le geste d’accrocher quelque chose à un clou invisible.) 

Ici, j’accroche…ma cagoule. Ici…(Un soupir.) Et qu’est-ce qui va me 

rester? Un sourire”. (Genet, 1979, p. 289) 

Leila a achevé une apparence conforme à la réalité laide et méprisable 
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qu’on voulait voir en elle mais elle l’a poussée à un tel extrême qu’elle ne 
cherche l’approbation de personne. Elle peut seulement craindre un bout de 
miroir qui lui découvrira son  propre sourire:   

“Leila: Moi aussi j’ai mis de la bonne volonté à descendre où tu me disais 

et c’est pas au fond d’une tasse de lait!  Maintenant, j’y vais toute seule. 

Et même, il faudrait presque me retenir par la jupe… 

Saïd: Est-ce qu’il y a encore en toi des endroits qui pourraient être 

salués?Si tu en vois… 

Leila: Il y en a sûrement, mais celui qui les saluera - by!  by!  - aura le 

coeur bien accroché […]”. (Genet, 1979, p. 257) 

Curieusement, Saïd qui n’arrive pas à croire le fait que Leila n’est plus 
qu’une apparence, est lui-même présenté à plusieurs reprises comme une 
ombre ou un spectre:   

“Mais on entend la sonnette d’une porte d’entrée qu’on ouvre et qu’on 

referme. Tout le monde se tait et regarde. Warda se retourne et fait un 

geste, puis, sauf elle et Malika, tous retiennent une envie de rire.  […]”. 

(Genet, 1979, p. 177)         

Saïd est vu par les acteurs, sans être vu par les spectateurs. Par cette 
entrée invisible et silencieuse, il s’annonçait déjà comme une apparence 
spectrale. C’est en effet l’idéal que poursuivent les Nègres dans leur théâtre 
de cruauté:   

“Village: Je ne veux pas disparaître.  

Archibald: Comme les autres!  Il ne demeurera de toi que l’écume de ta 

rage. Puisqu’on nous renvoie à l’image et qu’on nous y noie, que cette 

image les fasse grincer les dents!   

Village: Mon corps veut vivre.  

Archibald: Sous leurs yeux tu deviens un spectre et tu vas les hanter”. 

(Genet 1979, p. 101)  
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A l’exemple de Leila, ayant poussé à l’extrême la réalité qu’on lui a 
imposée au point de la rendre emblématique, les Nègres exagèrent tous leurs 
attributs apparents pour devenir des images cruelles et poignantes qui 
tortureront les Blancs.  

III. L’apparence sublime 
Les apparences qu’elles soient achevées par contrainte, par haine ou par 

pur désir de l’illusion coupent avec la réalité quotidienne et dépassent les 
normes. Elles sont pures, d’après Genet, justement pour cette raison:   

“L’Evêque, s’échauffant: Justement. Tant que nous étions dans une 

chambre de bordel, nous appartenions à notre propre fantaisie: de l’avoir 

exposée, de l’avoir nommée, de l’avoir publiée, nous voici liés avec les 

hommes, liés à vous, et contraints de continuer cette aventure selon les 

lois de la visibilité”. (Genet 1968, p. 118) 

Et l’Evêque ajoute un peu plus loin:   

“L’Evêque, au Chef de la Police: Vous voyez, il ne rêve plus. La pureté 

ornementale, notre luxueuse et stérile - et sublime apparence est rongée 

[…]”.  (Genet, 1968, p. 118)  

La véritable identité de ces anciens accoutumés de la maison d'illusions 
devenus maintenant des figures d’autorité réelle, réside bien dans ces 
apparences qu’ils tentaient de réaliser et parfaire par les jeux de la maison 
d’illusions. Une fois entrés dans le domaine de la réalité, non seulement leur 
jouissance mais la pureté de ces apparences sont gâchées par les exigences 
de la fonction. D’ailleurs, l’Evêque avait bien déclaré, dès le premier 
tableau, ses sentiments à propos de la fonction:   

“L’évêque: […] Et je veux être évêque dans la solitude, pour la seule 

apparence…Et pour détruire toute fonction, je veux porter le scandale 

[...]”.   (Genet, 1968, p. 44)  
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Détruire toute implication réelle au profit des apparences pures et 
sublimes ; voilà ce qui tente Genet dans sa quête des apparences et il dit bien 
par l’intermédiaire de l’Envoyé:    “Ce qu’il y a de beau sur la terre, c’est 
aux masques que vous le devez”. (Genet, 1968, p. 106) Et le dramaturge, en 
protestant contre la mise en scène du Balcon à Londres, insistera de nouveau 
sur cette idée: “Le réalisme est moins proche de la vérité que la vérité des 
faux-semblants…”. (Genet, 1990, p. 28)  

En effet, pour Genet l’apparence telle qu’il la conçoit détient toute la 
force de l’être car la fixation en une apparence est un procédé de 
sublimation. L’exemple du Funambule en est un des plus éminents:   

“Le Funambule se rêve homme-oiseau, homme-feu, couvert de plumes, 

volant là-haut, au sommet du chapiteau. Il va alors par le travail du fil se 

mettre à la recherche de cette image de lui-même rêvée, que la plupart du 

temps, il n’atteint pas. Mais “dix secondes, est-ce peu? ”, il a cette 

fougue, cette légèreté, cette fascinante audace. L’image est atteinte. Il est 

sublime. On l’applaudit. Il n’y a qu’à continuer”. (Moraly, 1988, pp. 212-

213) 

Plus spécifiquement, au niveau des personnages théâtraux, Michel Corvin 
développe la même idée:   

“Apparaître c’est être ; mais cette épiphanie de l’être n’est qu’une 

apparition, une image.  

Le jeu exalte l’apparence et l’apparence à force de “raffiner dans la 

réflexion de comédie de comédie, de reflet de reflet” se réduit à une 

quintessence où le personnage est banni au profit de sa fonction, sa 

fonction au profit du costume […] et de l’image, plus pure à mesure 

qu’elle s’irréalise, plus pleine à mesure qu’elle se rapproche de la mort”. 

(Corvin, 1974, pp. 68-69) 

Il faudrait cependant noter que la mort pour les personnages genétiens, 
loin d’être le néant, figure plutôt comme l’un des moyens les plus sûrs de 
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couper avec le réel pour s’approcher de ce domaine furtif, irréel, accessible 
le temps de quelques secondes,  qu’est le vide, le vide de la réalité. C’est 
pourquoi Michel Corvin choisit d’appeler ces apparences des “ vides 
solides” (Corvin 1996: 111) tant l’essence de l’être désiré s’est concentré 
dans ces apparences si éloignées de la réalité.   

Conclusion 
L'apparence ainsi obtenue par les personnages est pure, découlant d'un 

détachement recherché de la réalité. L'identité réelle des visiteurs de la 
maison d'illusions se dissout dès qu'ils se déguisent. Tout l'être de la majeure 
partie des personnages ne prend réalité qu'avec des déguisements et des 
parures sur scène. Certains arrivent même à un niveau où ils ne peuvent plus 
supporter l'extérieur de leur théâtre dans le théâtre, tant l'espace fictif créé à 
l'intérieur de la scène leur renvoie leur image désirée. L'apparence concentre 
toute la force de l'être car sa fixation est un procédé de sublimation du réel 
en irréel. 

Or Genet n'arrête point son entreprise acharnée d'abolition de toutes les 
coordonnées du théâtre mimétique en cette seule fixation des personnages en 
une apparence. Le jeu de reflets, ce jeu vertigineux de "Reflet- réfléchissant 
–réfléchi", est la ressource ultime qui a permis à Genet d'atteindre l'abolition 
du personnage, qui ne tient d'après Genet que par convention psychologique, 
recherchée depuis ses premières pièces. Si la fable genétienne est 
déconstruite par le principe de rupture, il ne reste à Genet que d'effacer le 
personnage dramatique conventionnel par la radicalisation de l'apparence et 
le jeu vertigineux des reflets afin de s'approcher un pas de plus de cette 
architecture du vide qu'il vise par son théâtre.  
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